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ФЛАГМАНЫ  АРКТИКИ

В 2009 году в издательстве Paulsen вышла книга Владимира Блинова «Ледокол «Ленин». 
«Первый атомный». Внешне, точнее – полиграфически (бумага, обложка и супер-

обложка) книга выглядела солидно. А вот о внутреннем оформлении, к сожалению, 
так не сказать: порой складывается впечатление – рукопись не редактировалась. 

Но, пожалуй, самое огорчительное: на 287 страницах книги пребыванию атомохода 
«Ленин» на капитальном ремонте и модернизации в Северодвинске посвящено всего 

три… строки! Вот они: «После технической модернизации атомного ледокола «Ленин», 
располагавшей теперь двумя ядерными энергетическими установками ОК-900, вновь 

вышел на арктические трассы в 1970 году». И ещё раз через 63 страницы  
(уже в две строки): «В 1970 году после замены ядерной энергетической установки 

атомный ледокол «Ленин» снова вышел на трассы Арктики».

Олег ХИМАНЫЧ

«Ленин» жил, 
«Ленин» жив, 

«Ленин» будет жить…
Атомный ледокол 
«Ленин» у причала 
северодвинской 
«Звёздочки»,  
1970 год.
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ФЛАГМАНЫ  АРКТИКИ

Более чем скупо поведал автор о капитальном ремонте и принципиальной 
модернизации ядерной энергетической установки, которую журналисты часто 

любят называть «атомным сердцем корабля». В книге, претендующей на полное 
повествование истории «Ленина», даже не упомянуто, что именно за эти ремонт  
и модернизацию коллектив северодвинской верфи «Звёздочка» был удостоен ордена!  

К тому же, ремонт и модернизация первого в мире атомного ледокола заняли три года 
(1967–1970), а эксплуатационная жизнь «Ленина» длилась тридцать (1959–1989). 
Уж очень легко из истории прославленного корабля автор «вычеркнул» одну десятую  

(и смею заверить – немаловажную) часть!
Не удивительно, что впоследствии ко мне обращались с вопросом северодвинские 
читатели: как же так?! И что им ответить? Сослаться на то, что до начала 

девяностых Северодвинск по причине оборонной специфики верфей считался 
«закрытым» городом? Но ведь до момента выхода книги в издательстве Paulsen все 
эти ограничения уже лет пятнадцать как были сняты, и, стало быть, возможность 

получить необходимую информацию имелась. Жаль, автор этим не озаботился.
Иными словами, книга Владимира Блинова если не разочаровала, то явно  

не оправдала ожиданий многих, особенно историков арктического флота. Поэтому, 
когда в 2012 году уже на «Звёздочке» относительно небольшим тиражом издали 
сборник специальных статей и воспоминаний о первом атомном ледоколе, книга 

пошла нарасхват. Называется она – «Атомный ледокол «Ленин». Второе рождение». 
Восстановление корабля, конструкторские и технологические проблемы, которые 

пришлось решать, достаточно подробно изложены на страницах этой книги. Там же 
названы сотни известных всей стране имён учёных, конструкторов, организаторов 

производства, но и простых тружеников «Звёздочки», проявивших тогда чудеса 
профессионализма и преданности общему делу. Поэтому здесь нет необходимости 

снова обращаться к подробному описанию событий, а тем более перечислять многие 
заслуженные фамилии. А вот напомнить главные эпизоды героической «ленинианы»  

на «Звёздочке» мы просто обязаны. Равно, как и несколько примечательных,  
но уже подзабытых фактов о советском арктическом флагмане…

Ещё одна высокая комиссия из Москвы, проверяющая готовность ледокола… В центре - министр судостроения 
СССР Борис Евстафьевич Бутома и директор «Звёздочки» Григорий Лазаревич Просянкин.
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«Миру – мир!»
Главная уникальность ледокола «Ленин» 

– это первый в мире атомный ледокол и при-
мер, когда ядерная энергия заработала на 
благо гражданского судоходства. Примеча-
тельно, что этот пример подала именно наша 
страна, причём, когда человечество стояло 
перед реальной угрозой новой мировой вой-
ны. Американцы уже имели в своём флоте 
атомные подлодки, а наши, бросившись вдо-
гонку, лишь строили первую, между прочим 
– в Северодвинске. Но тогда же в Ленин-
граде, на заводе имени Андре Марти, позже 
ставшим «Адмиралтейскими верфями», за-
ложили ледокол «Ленин» – показательный 
ответ агрессивным планам США.

К строительству корабля было приковано 
внимание политиков из многих стран. Когда 
ледокол ещё стоял на «Адмиралтейских вер-
фях», его посещали президент Финляндии 
Урхо Кекконен, премьер Великобритании 
Гарольд Макмиллан, вице-президент США 
Ричард Никсон, а также посланцы зарубе-
жья с меньшим общественно-политическим 
весом. Особый разговор об американском 
«морском ястребе» – адмирале Хаймане Ри-
ковере, отце атомного флота США. Он в 1959-
м тоже приезжал в Ленинград и знакомился 
со строительством «Ленина». Тщательно ос-
мотрев советский корабль, он доложил в се-
нате: «Русским потребуется пара лет, чтобы 
спустить «Ленин» на воду. У нас все шансы 
обогнать русских» (Американцы на тот час 
строили свой атомный ледокол – «Саван-
на». – Прим. О.Х.). Но адмирал обмишулил-
ся: «Ленин» вышел в море через два месяца 
после того, как Риковер покинул его борт, а 
«Саванну» американцы затем строили ещё 
три года, и дальше демонстрационных рей-
сов их затея так и не продвинулась.

Кто же стоял во главе советского чуда? 
Вспомните эти имена и почувствуйте мас-
штаб: саму идею атомного ледокола благо-
словлял многомудрый академик Анатолий 
Петрович Александров. Проект корабля, по-
лучивший код 92, разрабатывали конструк-
торы ЦКБ-15 (ныне «Айсберг») во главе с 
Василием Ивановичем Негановым. Ядерную 
установку «Ленина» создавали спецы Игоря 
Ивановича Африкантова. Антикоррозий-
ную сталь для корпуса придумали в инсти-
туте прикладной металлургии «Прометей». 
Турбины изготовил знаменитый Кировский 
завод, генераторы – Харьковский электро-
механический, гребные электродвигатели 
собирали на «Электросиле», профильный 
прокат поставляли металлурги Краматорс-
ка, «нержавейка» шла от Южнотрубного за-
вода Днепропетровской области, холодиль-
ные установки – из Одессы, якоря и якорные 
цепи – из Николаева… И всё остальное для 

ледокола поставили предприятия Советско-
го Союза. Ни одной гайки, ни метра труб или 
кабеля из-за рубежа, всё – своё! Это ли сегод-
ня не показатель индустриальной мощи дер-
жавы и вдохновляющий пример, когда нам 
выкручивают руки «санкциями»?!

12 сентября 1959 года «Ленин» вышел на 
ходовые испытания. Полное водоизмещение 
– 19–19,2 тысячи тонн (без балласта), длина 
корпуса – 134 метра, ширина – 27,6 метра, 
осадка 10,4 метра, мощность – 44 тысячи ло-
шадиных сил, основная электростанция – 5 
тысяч кВт, три гребных винта, скорость хода 
на чистой воде – 18 узлов, ледопроходимость 
скоростью 2 узла – 1,6 метра, автономность – 
12 месяцев. Первый капитан – Павел Акимо-
вич Пономарёв, уроженец онежской Нимень-
ги – помор, который в 1922-м штурманил 
на паровом двухтрубном ледоколе «Ленин». 
Вспоминается мне цветная обложка первого 
номера «Огонька» за 1961 год (не было в стра-
не более популярного журнала. – Прим. О.Х.) 
– девочка мелом рисует на школьной доске 
ледокол «Ленин» и рядом знакомое – «Миру 
– мир!».

Новое сердце – ОК-900
Атомная установка на «Ленине» (ОК-150) 

состояла из трёх реакторов (причём на ко-
рабль её монтировали без предварительной 
отработки на наземном стенде-прототипе. – 
Прим. О.Х.). Почему три? Академик Анато-
лий Александров объяснял шуткой: «В слу-
чае отказа одного из них ледокол своим ходом 
может выйти изо льдов. Конечно, риск есть, 
но ведь без риска и жениться нельзя»… Двад-
цать пять тысяч часов уверенно билось это 
атомное сердце ледокола, но 1965-м на одном 
из реакторов неожиданно образовалась течь 
по сварному шву. Причём, беда случилась, 
когда ледокол только-только принял свежее 
радиоактивное топливо и готовился выйти в 
море. Течь оказалась крупной, и с риском для 
жизни персонала шов попытались заварить, 
но сделать это до конца не удалось. К этому 
времени уже было известно – у конструкто-
ров на подходе новая ядерная установка из 
двух реакторов – ОК-900. Вот тогда и встал 
вопрос: а стоит ли мучиться и рисковать, мо-
жет пойти на радикальные меры? Подумали 
и решили: ядерное топливо передать на плав-
базу «Лепсе», а реакторный отсек демонти-
ровать. Но легко сказать, а как сделать? Ин-
женеры предложили немало вариантов, пока 
выбор не остановили на демонтаже с после-
дующим затоплением в море. К слову, отпра-
вить на морское дно целый отсек – такое тоже 
предпринималось впервые. Для этого снача-
ла предстояло «отделить» реакторы от кор-
пуса ледокола, но тут же их и закрепить на 

ФЛАГМАНЫ  АРКТИКИ
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мощных подвесах с тем расчётом, чтобы они 
выдержали стальную конструкцию на пере-
ходе к месту затопления. С этой задачей спра-
вились специалисты мурманского «Атомфло-
та» и СРЗ-82 в Росляково.

«Захоронить» аварийный отсек решили в 
мелководном заливе Цивольки у Новой Зем-
ли. Туда и двинулся из Кольского залива це-
лый караван из спасательного буксира «Капи-
тан Афанасьев», ледокола «Ленин» и судов, 
обеспечивающих беспрецедентную техниче-
скую операцию. Пришли, стали на якоря. 
Подрывники заложили тротиловые заряды 
по периметру и под днищем реакторного от-
сека. Всё теперь зависело от их мастерства и 
опыта, ведь заряды должны были сработать 
одновременно, иначе отсек общей массой в 
четыре тысячи тонн могло перекосить вну-
три корпуса. По свидетельству наблюдав-
ших кульминационный момент уникальной 
операции, в момент взрыва, «Ленин» лишь 
«подпрыгнул» из воды на полметра, чуть 
покачался и остался на ровном киле. Загер-
метизированный отсек ледокола отправился 
на дно, где и лежит по сей день под недреман-
ным оком экологических служб.

Не ради «морковок»
Есть версия, что ремонт и модернизацию 

«Ленина» хотели доверить ленинградцам. 
Однако буксировкой обездвиженного ледо-
кола решили не будоражить боязливую об-
щественность скандинавских стран. Тогда 
стали думать, куда отправить корабль. В 
Мурманске имелись судоремонтные заводы, 
но доверить им столь сложное дело опаса-
лись. Оставался Северодвинск – Севмаш и 
«Звёздочка». Севмаш под завязку был загру-
жен атомными подлодками, а «Звёздочка» 
считалась молодым предприятием – верфи от 
рождения исполнилось двенадцать лет. Го-
ворят, главный довод в пользу «Звёздочки» 
прозвучал тогда от министра судостроения 
Бориса Евстафьевича Бутомы, который имел 
обыкновение поднимать технологический 
уровень предприятий, поручая тем новую 
и ответственную работу. На «Звёздочке» к 
концу 1967 года, надо признать, уже прошли 
ремонт шесть атомных подлодок, но «сердце-
вины» атомного ледокола никто не видел…

В Северодвинск «Ленина» привели вече-
ром 12 декабря 1967 года. Без реакторного 
отсека – на его месте лишь старые несущие 
конструкции. Вдумайтесь в эти цифры: тре-
бовалось переоснастить 220 помещений из 
678 имеющихся, установить 6200 единиц но-
вого оборудования, проложить 200 киломе-
тров кабеля, 50 километров труб... 6 января 
1968 года на корабле начали монтаж времен-
ного теплоснабжения, ещё через две недели 

закрыли «реакторный отсек» от атмосфер-
ных осадков и взялись за дальнейший демон-
таж. С 17 апреля работы велись уже в две, а 
потом и в три смены. Общее число работаю-
щих на корабле перевалило за 1000 человек. 
Но вовсе не числом брали северодвинцы! 

– Ряд работ на ледоколе курировал один 
из главных строителей «Адмиралтейских 
верфей», кстати, друг министра Бориса Буто-
мы, – рассказывал мне ответственный сдат-
чик «Ленина» Вильям Тихонович Калганов. 
– Он всё щепетильно добивался от нас: когда 
закроете построечные документы и, где при-
каз? Потом мы раскусили: он во всём искал 
материальный, денежный стимул и пытался 
выяснить, когда же наступит момент так на-
зываемой «раздачи морковок». А главным-
то не это было! Может, и прозвучит с пафо-
сом, но так сегодня не работают. О деньгах 
никто не говорил – всех мобилизовала идея!

В это сейчас верят немногие, ведь в девя-
ностых псевдореформаторы объявили, мол, в 
России наступила эпоха прагматиков. А севе-
родвинские «прагматики» тогда сутками не 
сходили с палуб корабля, там горбатились в 
три смены, там же и ночевали, питаясь «пи-
рожками из ближайшего заводского буфета»…

За месяц до начала ходовых испытаний 
северодвинцы отставали от графика на три 
месяца и счёт шёл буквально на минуты. И 
на «Звёздочке» был свой счёт. Новую атом-
ную энергоустановку ледокола запустили-
таки аккурат ко дню рождения вождя – 21 
апреля 1970 года, в 23 часа 30 минут... 

Сегодня можно раскрыть карты: столич-
ные чиновники в успех не верили, иные, 
выслушав о намерениях, называли севе-
родвинцев фантазерами... А напрасно! Когда 
«Ленин» прямо с ходовых испытаний зая-
вился в Мурманск, его там никто и не ждал. 
Местные ледокольщики только ахнули! 

Рекорды и плеяда
А дальше «Ленин» возобновил свою ар-

ктическую эпопею. В том же 1970-м ледокол 

ФЛАГМАНЫ  АРКТИКИ

Ответственный сдатчик атомного ледокола 
«Ленин» Вильям Тихонович Калганов.
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разрушил представления о сроках зимней 
навигации на Севморпути – провел в Ени-
сейский залив дизель-электроход «Гижига». 
В 1971-м атомный ледокол в паре с дизель-
электрическим «Владивостоком» преодолел 
Севморпуть «по высокоширотной траекто-
рии», побившись на Дальний Восток север-
нее Новосибирских островов. Осенью 1975-
го «Ленин» сверхпоздним рейдом вывел 
дизель-электроход «Павел Пономарев» из 
устья Енисея к Карским воротам, а в следу-
ющую навигацию повёл того же «Пономарё-
ва» в экспериментальный сверхранний рейс 
к полуострову Ямал. Ещё через год за «Лени-
ным» к ледовому причалу Харасавэя пошли 
и обычные сухогрузы.

В метровом льду ледокол ходил как трам-
вай – с грохотом, но ровно и плавно, двухме-
тровый лёд он крушил ударами форштевня, 
бывало, что и с разбегу, а для заматерелого 
пака ему, случалось, не хватало собственной 
массы. Тогда под своей ядерной мощью он 
«въезжал» на лёд, а тот сразу не сдавался, 
пыжился и держал корабль своей плотью.

О глобальном потеплении тогда не слыхи-
вали – Арктика даже летом не кисла. Лопа-
сти винтов «Ленину» срезало по три раза в 
каждую навигацию. Тогда лопасти меняли 
собственные водолазы ледокола, причём, на-
учившись делать это прямо во льдах. И так 
до 1989-го, когда реактор решили погасить…

Биография атомного «Ленина» – не толь-
ко строки легенд о полярной недоступности, 
рекорды мирового судоходства, вписанные в 
Книгу Гиннеса, орден Ленина на рубке, сотни 
тысяч ледовых миль, проводка тысяч судов, 
но ещё и целая плеяда знаменитых моряков, 
а среди них: Павел Акимович Пономарёв, 
Александр Калинович Следзюк, Юрий Сер-
геевич Кучиев, Владимир Георгиевич Конд-
ратьев, Зигфрид Адольфович Вибах, Герман 
Васильевич Драницын, Борис Макарович 
Соколов. С годами мечтой и трудами Бориса 
Макаровича стала идея почетной пожизнен-
ной стоянки «Ленина». Правда, с этой идеей 
пришлось маяться – долго не было понима-
ния, и моряки слышали любимую ссылку 
чинуш и казнокрадов: какой ещё музей, если 
в стране денег нет?! И всё же стоит нынче 
«Ленин» в Мурманске, у почётного причала! 

Большое, как известно, лучше видится 
на расстоянии, а историческая оценка тем 
объективнее, чем большее время проходит 
после событий. Так и с модернизацией атом-
ного ледокола «Ленин» в Северодвинске: са-
моотверженные усилия тысяч корабелов и 
как результат – веха в истории арктического 
мореплавания и важный технологический 
этап ныне крупнейшей судоремонтной верфи 
России – орденоносного Центра судоремонта 
«Звёздочка».

Я – Ленин…
А в заключение к этим серьёзным фактам, 

просится одна весёлая история из жизни. 
Рассказал мне её штурман, с которым одна-
жды шли мы проливом Вилькицкого. Тогда 
же я записал её. Вот она:

«Был на атомном ледоколе «Ленин» 
штурман Зигфрид Адольфович Вибах, очень 
колоритная фигура и хороший мужик. Впо-
следствии он капитанил на атомном ледо-
коле «Сибирь». Но это было потом, а в пору 
штурманства на «Ленине» приключилась с 
ним такая история…

Вахта у Вибаха начиналась с восьми утра. 
Он на неё заступает, и по каналу связи, как 
флагман каравана, всех приветствует:

– Доброе утро! Я – «Ленин»! Прошу дер-
жать дистанцию три кабельтова и не отста-
вать»… И дальше всякий раз: «Я – «Ленин»! 
Впереди пак, будьте внимательны»… «Я – 
«Ленин»! Влево не прижимайтесь – там смо-
розь, добавьте обороты»…

Ну, и так всю вахту. А пробивались к 
Вилькицкому от архипелага Норденшельда 
– очень сложный район. Караван большой, 
лёд старый, сплочённый – меж островками 
его много набилось, и порой за вахту только 
миль 10 и делали, и всё на нервах… 

И вот на третьи сутки:
– Доброе утро! Я – «Ленин»…
А в ответ ему с одного из «пароходов» со 

знакомой картавинкой вождя мирового про-
летариата:

– Товаищи! Это повокация. Не вейте ему, 
он – самозванец! Я узнал его! Он не Ленин, а 
Вибах!

Вахты на всех «пароходах» с хохоту поле-
гли! А у Зигфрида Адольфовича с юмором всё 
в порядке, и он, между прочим, не обиделся, 
и тоже смеялся…».

Фото из архива Олега Химаныча

г. СЕВЕРОДВИНСК

Академик Анатолий Петрович Александров  
и капитан ледокола Борис Макарович Соколов.

ФЛАГМАНЫ  АРКТИКИ
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ПОСЛЫ. ИНТРИГИ. 
ЗАГОВОРЫ

Как Вологда в 1918 году превратилась 
в неофициальную дипломатическую 

столицу России

Чуть более ста лет назад, в последние дни зимы страшного для России  
1918-го года тихая, провинциальная Вологда внезапно и неожиданно  

для смиренных горожан на четыре месяца превратилась в город-прибежище 
иностранных посольств, став, по выражению поздних историков, 

неофициальной «дипломатической столицей России». 
Назло Ленину с Троцким или подальше от немцев?! 

Но откуда послы, поверенные в делах, советники, секретари, атташе  
и консулы в неблизком к Петрограду и Москве северном городе взялись?  

В недавние доперестроечные годы по страницам исследований и учебников, 
посвящённых первым годам Советской власти, блуждала версия, что 

дипломаты перебрались подальше от большевистского правительства, 
демонстрируя несогласие с сепаратным Брестским миром. Но судя по 

документам, обнаруженным вологодским историком Александром Быковым, 
дело было всё же не совсем так. А.В. Быков работал в личном архиве посла 
США Дэвида Френсиса, занимался разысканиями в хранилищах европейских 

держав, создал «Музей дипломатического корпуса» в Вологде, выпустил не одно 
исследование… Его сведения и противоречат хронической трактовке событий. 

Разумеется, дипломаты стран, воюющих с Германией, Брестскому миру 
порадоваться не могли и выступали против него по мере сил. Однако в Вологде 

они появились ещё до подписания этого «похабного», как сам Ленин говорил, 
соглашения: после провала переговоров Троцкого с немцами о перемирии, 

когда германские войска ринулись к Петрограду. Тогда-то Френсис, как дуайен 
дипломатического корпуса, высказался в том смысле, что «большевики 

оставят страну на милость Германии» и задумался о переезде из Северной 
Столицы. Аллергии на новую власть способствовала и тревога за собственную 
безопасность. Германское вероятное нашествие на Петроград его беспокоило 

очевидно уже во вторую очередь. 
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Почему зарубежные 
дипломаты облюбовали 

Вологду

…В январе дипломаты побывали на аудиен-
ции у Ленина в Смольном, вручив председате-
лю Совнаркома меморандум с требованием 
освободить из-под ареста румынского послан-
ника Диаманди. В комментариях к Полному 
собранию сочинений вождя говорится: Ленин 
заявил в ответ, что арест был произведён в силу 
чрезвычайных обстоятельств и что он не счита-
ет недопустимым арест дипломатического 
представителя страны, которая без объявления 
войны открыла военные действия против рус-
ской дивизии. В ответ на утверждение, что 
арест дипломатических представителей может 
вызвать войну, Ленин подчеркнул: наступает 
время, когда «народы, войны не желающие, 
сумеют всеми мерами войну предупредить». 
Румына в конце концов выпустили на волю, но 
по спорному моменту договориться не удалось, 
так что конфликт обернулся разрывом дипло-
матических отношением и высылкой всего пер-
сонала посольства на родину. 

…Некоторые представители британской мис-
сии во главе с послом Бьюкененом (весьма 
колоритный его портрет, разумеется, в белле-
тризованном варианте оставил Сомерсет Моэм 
в одном из рассказов, посвящённых его службе 
в британской разведке и провальной миссии в 
Петроград) успели выехать в свой Туманный 
Альбион через Финляндию. Другим это не уда-
лось. В получившей от Ленина независимость 
стране Суоми полыхали междоусобицы. 
Бельгийцы, скажем, несмотря на обещания и 
содействия будущего президента Маннергейма, 
на территорию, контролируемую финскими 
белогвардейцами, так и не попали и, помыкав-
шись несколько дней в Таммерфорсе (ныне 
Тампере), опять же оказались в Вологде. Окошко 
в Европу на время захлопнулось и домой им 
пришлось добираться через Владивосток. 

…Первый посольский поезд отправился в 
Вологду 24 февраля. Сам Френсис оставался на 
«брегах Невы» ещё два дня и прибыл в город, о 
котором знал только, что в нём перекрещиваются 
железнодорожные магистрали, в последний день 
второго месяца 1918 года, заявив после прибы-
тия в интервью «Вологодскому листку», что время 
пребывания зависит «от любезности немцев». 

Несколькими днями спустя Френсис перешёл 
на более серьёзную почву, сказав корреспон-
денту той же газеты на ту же тему: «Следуя 
моим личным желаниям, я хотел бы оставаться 
в Вологде столько, на столько это соответствует 
интересам поста, который я занимаю и насколь-
ко, настолько это безопасно для меня, – я, 
конечно, не имею в виду боязни вреда или угро-
зы со стороны русского народа, а лишь со сто-
роны нашего общего врага» (сохранена орфо-
графия публикации. – О.Д.). Очевидец событий 
утверждал, что «…большевики смотрели на отъ-
езд союзнических посольств почти также, как 
игрок, теряющий туза». 

За американцами последовала, так сказать, 
вся Антанта – представители Франции, Италии, 
Сербии, уже упоминавшейся Бельгии, посол 
которой именовал себя в беседах с вологжана-
ми «другом Плеханова». Подальше от 
Петрограда устремились дипломаты Сиама, 
Японии, Китая и представлявший свою страну в 
единственном лице бразилец. Правда, япон-
ский и китайский послы в Вологде задержались 
лишь на сутки, отбыв затем по Транссибу на 
восток. 

Брестский мир, по которому Германия полу-
чила даже то, о чём и не мечтала до начала 
войны, которую мы знаем как «I-ю Мировую», 
был заключён 3 марта. Ленинское же прави-
тельство вместе с ЦК РКП(б) переехало (или 
скорее бежало) из «колыбели революции» неде-
лей позднее, что стало для дипломатов полной 
неожиданностью. 15 марта Брестский мир со 
скрежетом, но всё же был ратифицирован и 
лишь тогда можно было заговорить о нахожде-
нии посольств и миссий вдали от Москвы как о 
коллективном протесте. С другой стороны 
посольства оказались и в несомненной самои-
золяции, поскольку, как ядовито писал впослед-
ствии свидетель посольской «эпопеи»: «Вологда 
была сонным провинциальным городом, где 
церквей было не меньше, чем жителей. В каче-
стве связующего звена с Москвой Вологда была 
не полезнее, чем Северный полюс»… 

Упомяну, что дипломатическая стезя для 
Вологды внезапной не была. В городе по сей 
день почитаем домик голландского купца 
Гутмана, где ныне располагается музей Петра I. 
Голландец, приютивший императора во время 
одной из поездок царя на Русский Север, 
исполнял попутно с коммерцией обязанности 
сопоставимые с консульскими. Есть и другой 
эффектный сюжет. Иван Грозный послал своим 
представителем в Англию вологодского купца 
Осипа Непею. Так что историческая почва горо-
да для прибытия миссия была вполне удобре-
на.

 

Самый вольный город

С точки зрения многих вологжан и, пожалуй, 
всех заполнявших Вологду беженцев появление 
миссий явилось несказанным благом. Особого 
ажиотажа в местной прессе, впрочем, не было. 
Изложение одной из бесед с Френсисом 
«Вологодский листок» поместил на куда более 
скромном месте, чем рекламу городского кино-
театра о «роскошной, боевой картине» «Дочь 
гонимого народа Лея Лифшиц». В любом случае 
с марта и до 26 июля восемнадцатого года, 
когда последние дипломаты отбыли в 
Архангельск, Вологда была едва ли не самым 
вольным городом революционной страны. 

Кто только не уповал на дипломатов?! Защиты 
у них искали великие князья, высланные в город 
из Петрограда. Знаменитому историку Николаю 
Романову, видному нумизмату Георгию 
Романову, известному коннозаводчику Дмитрию 
Романову здесь жилось вполне безбедно. Их 
расстреляли уже позднее: историка в 

ТАЙНЫЕ  МИССИИ  ДИПЛОМАТОВ
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Петрограде, остальных в Алапаевске… На 
дипломатические миссии с надеждой погляды-
вали и не зря бывшие офицеры царской армии, 
а их скопилось в городе более двух тысяч и при-
том многие были с семьями. Всех тянуло к 
Белому морю, куда ещё частенько приходили 
иностранные корабли, тянуло в Мурманск – к 
незапертым ещё наглухо северным воротам 
рухнувшей Империи. 

Однако, кроме, так сказать, «осколков прош-
лого», в Вологде имелась весьма агрессивная к 
гостям революционная власть, которая быстро 
нашла поводы отточить зубы на неприкосновен-
ных дипломатов. Всё-таки как ни относись к 
знаменитому решению Ленина, выведшего 
Россию из войны наперекор союзникам и 
вопреки союзническим обязательствам, но 
вели себя в Вологде иноземные гости не всегда 
дипломатически. Большевикам не нравились 
сербы, хотя молва о том, что эта миссия частень-
ко выдавала паспорта русским офицерам, гото-
вым повоевать в Европе, документально не под-
тверждена. Сейчас, правда, нет сомнений, что 
именно по сербскому паспорту и в мундире 
сербского военного с эшелоном сербских же 
солдат проехал из Москвы через Вологду 
Керенский. А вот в чём сомневаться не прихо-
дится, так это в том, что транзиту добровольцев 
в Белую армии постоянно помогало вице-кон-
сульство Великобритании, о чём свидетельст-
вуют документы, сохранившиеся в архиве 
управления ФСБ по Вологодской области. Есть 
и свидетельства очевидцев, о достоверности 
которых я, впрочем, судить не берусь, что неко-
му «бывшему мичману» Якиманскому в консуль-
стве поручили взрывать мосты и склонять к 
бунту отряд латышей. Бывший начальник 
Якиманского по службе на миноносце «Лихой» 
якобы получил британский паспорт на фамилию 
«Толсон». 

Вполне вероятно, что здесь бывал и явно не 
терял времени даром пресловутый агент 
«Интелидженс Сервис» Сидней Рейли. По мне-
нию Александра Быкова, этот выходец из 
Одессы действовал под псевдонимом сотруд-
ника британского вице-консульства Гиллесби. 
Много позднее за уцелевших очевидцев былых 
событий взялись советские спецслужбы и в 
протоколах допроса домовладельца, у которого 
квартировал Гиллесби, оказалось упоминание, 
что его постоялец весьма любил переодевания, 
нередко облачаясь в одежды вологодского про-
столюдина, играл в детьми в городки, что не 
вполне соотносится с привычками классическо-
го британца, а однажды увиден был на реке в 
компании неизвестных, один из которого… 
походил на Бориса Савинкова. Этот Гиллесби 
(Гилезби, Гилэзби) вроде бы даже заплатил две 
тысячи рублей технику Вологодской губернской 
управы Тютчеву за подготовку статистических и 
экономических сведений по… Архангельской, 
Вологодской, Вятской, Олонецкой и части 
Новгородской губерний. Остаётся, правда, 
непонятным, откуда у скромного техника дан-
ные по соседним губерниям, отделённых от 
Вологодчины сотнями вёрст бездорожья… 

Бывал ли в самом деле разрекламированный 
шпион в посольской Вологде? Стопроцентных 
подтверждений нет, но… Савинков уж точно 
применил свой убийственный талант к мятежам 
в Ярославле и Рыбинске. От них до Вологды 
рукой подать. А Борис Викторович новичком 
для вологжан явиться не мог, поскольку на заре 
своей революционной и террористической дея-
тельности побывал здесь в качестве ссыльного 
и даже сделал первые шаги в литературе, имен-
но в Вологде сочинив свой дебютный рассказ. 
Правда, с тех пор минуло уже лет пятнадцать, а 
к тому же ссыльные предпочитали общаться в 
основном друг с другом, не без презрительной 
заносчивости к коренным вологжанам. Если у 
него и оставались какие-то связи или знакомст-
ва, то не слишком весомые для реальной под-
держки мятежа. 

Имелись в городе и свои заговорщики, без 
контактов с дипломатами наверняка не обхо-
дившиеся. О планах антибольшевистского 
выступления, например, повествовала знаме-
нитая «Красная книга ВЧК». Последние по счёту 
следы серьёзности намерений вологодского 
подполья отыскались в начале девяностых 
годов прошлого века. Тогда в одном из старин-
ных особнячков неподалёку от центра Вологды 
случайно нашли схрон с сотней без малого 
бомб, как именовали в начале XX столетия кру-
глые метательные снаряды – те самые, которы-
ми в поэме Маяковского матросы играли «как в 
мячики». Но этот заговор (многие детали его 
раскрытия столь напоминают сцены из буль-
варных романов, что трудно отделаться мысли о 
фальсификации или приукрашивания реалий) 
всё-таки тема другого повествования. Кое о 
чём хотя бы юмора ради упомяну. Заговорщики 
якобы метили своих золотыми пуговицами, по 
которым прибывающие в Вологду могли сразу 
опознавать нужных людей. Интересно, кого в 
первую очередь привлекала такая маркировка 
– выходивших из вагонов офицеров или тех, кто 
их выслеживал. Потом на смену золотым пуго-
вицам пришла сигнализация поэкстравагант-
ней?! Конспираторы на том же вокзале вроде 
бы принялись салютовать друг другу тростями, 
как шашками. Существовал при этом и пароль с 
вычерчиваемой в воздухе буквой «П». При этом 
надо было изобразить тройную дату дня и опять 
же утроенное число месяца. Интересно, как мог 
бы воспринят был такой «дирижёр» патрулями 
красных и агентами ЧК? Лично я ничуть не сом-
неваюсь, что для размахавшихся подобным 
образом тут же открывалась прямая дорога в 
«чрезвычайку», если не в сумасшедший дом. 

Из более серьёзных замыслов упомяну о пла-
нах формирования «британско-славянских 
легионов». В любом случае до открытого высту-
пления дело не дошло, хотя – сошлюсь на сов-
ременника – «Вологда даже больше, чем Лондон 
и Париж, жила чудовищными антибольшевист-
скими слухами». И куда смиренной Вологде 
было деваться, если власти даже запретили с 8 
часов вечера оставлять свет в окнах под угро-
зой стрельбы по ним. Беспечные горожане 
поначалу не приняли это всерьёз, но вскоре 
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принялись понадёжнее задёргивать шторы и 
обзаводиться ставнями, так как патрули и 
впрямь принялись за пальбу, хотя стёкла вроде 
всё же щадили, стреляя в воздух или по звё-
здам. Но сам по себе запрет всё же загадочен и 
напоминает манию преследования. Как-никак, 
а эра воздушных налётов на Русском Севере 
наступила только в 1941 году и светомаскиров-
ка была совершенно бессмысленной.

 

Семейный подряд наркома 
Кедрова

«Я много раз думал, – писал многими десяти-
летиями позднее писатель-мученик Варлам 
Шаламов, юные годы проведший в Вологде, – 
почему в… таком традиционном свободолюби-
вом городе не было ни одного восстания, ни 
одного мятежа против новой власти… 

Объяснение это в жестоком терроре, осад-
ном положении, в котором город находился, в 
видах предварительной цензуры, что ли. 

Человеком, возглавившим и организовавшим 
этот террор, был Кедров, командующий 
Северным фронтом, председатель известной 
«Ревизии»… 

Странный человек был Кедров – Шигалев 
(имеется в виду персонаж романа Ф.
Достоевского «Бесы», высказывавшийся за 
уничтожение миллионов людей ради достиже-
ния революционных целей. – О.Д.) нашей совре-
менности, Шигалев – в таком невероятном соче-
тании, явившийся на вологодскую, русскую, 
мировую сцену… Кедров был не только 
Шигалевым. Tyт было нечто пострашнее… Врач, 
учившийся в Брюсселе, где учат не только лечеб-
ным знаниям, но и гуманизму. Музыкант, окон-
чивший консерваторию по классу рояля, сам 
вдохновенный пианист, развлекавший Ленина 
глубочайшим исполнением «Аппассионаты» ещё 
на швейцарских вечеринках… 

Знаменитый военный руководитель, коман-
дующий Северным фронтом, а когда его сняли, 
через месяц после командования, он уже успел 
расстрелять немало людей… 

Именно Кедрову принадлежит идея регуляр-
ных обысков, облав, проверок… 

В 1918 году в Вологде аресты шли день и 
ночь… 

Рыночная площадь была переименована в 
площадь «Борьбы со спекуляцией». Там шла 
борьба со спекуляцией. Но не только она. 

Я – десятилетний мальчик – торговал пирож-
ками и заметил, что особенно много скоплялось 
людей вокруг самодельной рулетки… Хозяин 
портативного Монтекарло был всегда насторо-
же, чтобы подхватить табуретку и сигать через 
забор при тревоге. Действительно, не проходил 
и день, как свисток звенел, раздавался крик: 
««Облава!», и всех загоняли в подворотню ярма-
рочного дома и процеживали по человеку. 
Вскоре я с удивлением заметил, что рулеточни-
ка, во всяком случае, не ищут – он возвращался 
после каждой облавы на то же место. Возможно, 
он давал взятки… Но возможно и другое. 

Рулетка была постоянной приманкой, развлече-
нием приезжих, которых-то и ловила кедров-
ская ревизия – бывших офицеров и прочее. 

С помощью табуретки Монтекарло Кедров 
пытался нащупать и прервать связи с диплома-
тическим корпусом, который жил тогда в 
Вологде… 

Конечно, я видел знаменитый вагон Кедрова, 
стоявший на запасном пути у вокзала, где 
Кедров творил суд и расправу. 

Я не видел лично расстрелов, сам в кедров-
ских подвалах не сидел. Но весь город дышал 
тяжело. Его горло было сдавлено»... 

«Советская ревизия», о которой идёт речь, 
была явлением страшноватым даже по меркам 
тех лет. Полномочия её членов были воистину 
безграничными, разрешения казнить или мило-
вать они никого не спрашивали, а для исполне-
ния приговоров и прочих карательно-охранных 
надобностей «Ревизии» был придан отряд из 
тридцати трёх латышских стрелков. Эти трид-
цать три, так сказать, небогатыря так запомни-
лись вологжанам, что вошли даже в фольклор: 
среди рассекреченных документов управления 
ФСБ по Вологодской области имеется нечто 
вроде апокрифической поэмы, в которой пере-
числяются напасти тех лет и в том числе «…
изуверы латыши, не имевшие души». 

Что же касается «кедровского вагона», упомя-
нутого Шаламовым, то этот пульман стоял при-
мерно метрах в трёхстах правее вологодского 
вокзала. По мрачной иронии судьбы в этом 
тупичке несколько лет назад разместили вагон, 
в котором по России провезли доставленные из 
Иерусалима мощи великой княгини Елизаветы 
Фёдоровны – вдовы убитого Иваном Каляевым 
великого князя Сергея. Каляева на этот теракт 
«благословил» Савинков, прибывавший ранее 
на вологодский вокзал и уезжавший с него. И 
праведнице, и одному из виновников смерти её 
мужа довелось побывать на одном пятачке 
земли… 

«Советская ревизия» появилась в Вологде 5 
июня и пробыла в городе до 6 августа 1918 
года. Весьма небезынтересен её основной 
состав. Секретарём этого организационно-
карательного органа Кедров назначил собст-
венного племянника Артура Фраучи, в том же 
году взявшего фамилию Артузов. Под ней он 
несколько позднее стал активным разработчи-
ком и осуществителем «Операции «Трест», 
пышно разрекламированной в одноимённом 
телесериале 60-х годов XX века, где в роли 
Артузова блистал Армен Джигарханян. Впереди 
у Артузова-Фраучи была и служба в разведупре 
РККА, когда он успел даже поруководить 
Рихардом Зорге и Шандором Радо. Но в пору 
труженичества под началом Кедрова он только-
только оставил инженерную стезю и, пожалуй, 
не предвкушал прославившей и погубившей его 
впоследствии чекистской карьеры. А вот фель-
дъегерем «Ревизии», доставлявшим отчёты 
прямо в руки Ленина, был родной сын предсе-
дателя от первого брака Бонифатий Кедров (по-
домашнему «Боня), ставший через несколько 
десятилетий академиком АН СССР, директором 
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Института философии, известным толковате-
лем философского наследия Ильича. 

Итак, на четырнадцать человек приходилось 
три близких родственника. Но кроме них в том 
самом вагоне обитала и гражданская жена 
Кедрова Пластинина, о жестокости которой по 
сию пору в Вологде ходят легенды. Этому-то 
семейному подряду и предстояло вершить суд 
и расправу, проводить мобилизацию, изыски-
вать ещё не разграбленные после октября 1917 
года ресурсы, добиваться стабилизации фрон-
та и прочая, прочая, прочая. 

О моральном облике братии, на которую опи-
рался зачастую глава «Советской ревизии», 
можно судить по его собственному признанию, 
сделанному десятилетием спустя в книге «За 
советский север», об отряде из 65 штыков, 
отправленном из Усть-Сысольска на Печору 
под началом некого Мандельбаума: командир 
этих, с позволения сказать, «комсомольцев-
добровольцев» «…своими жестокими и пре-
ступными действиями восстановил против 
советской власти печорское население, кото-
рое даже в 1923 году… с ужасом и ненавистью 
вспоминало о нём. Мандельбаум был предан 
революционному трибуналу и понёс заслужен-
ную кару». Поскольку в те годы обладатель ман-
дата за подписью наркома считался персоной 
практически неприкасаемой, то мне лично 
трудно даже представить, что натворили обла-
датели этих шести с половиной десятков винто-
вок на своём революционном пути…

Одной из первоначальных задач Кедрова, в 
чём-то превосходившей все остальные, была, 
так сказать, самогонно-спиртовая. В Череповце 
(120 километров от Вологды) оставались почти 
неразграбленными огромные запасы спирта. 
Не будем забывать, что Советская Россия в ту 
пору практически ничего не производила, прое-
дая остатки достояния, унаследованного от 
Николаевской России и России Временного 
правительства. Спирт же на войне товар перво-
статейный даже без учёта его пьянящих свойств. 
А в условиях «сухого закона» интерес к нему 
вообще трудно выразить в любой системе цен-
ностей. Дело дошло до «пьяного бунта». 
Читатели старших поколений, может быть, 
вспомнят стариннейший (1960-е годы) по 
нынешним восприятиям фильм о гражданской 
войне на юге России «Кочубей», в одной из сцен 
которого лихие красноармейцы палили из мау-
зеров по цистерне со спиртом, подставляли 
под струйки хмельного зелья котелки и тут же 
потребляли натёкшую через пробоины жид-
кость неразбавленной. 

Что-то подобное было и в Череповце. По сви-
детельству самого наркома, на вокзале Вологды 
тоже редкий эшелон оказывался неспоенным. 
Пьяные дебоши, стрельба, аресты командиров 
были в порядке вещей. Латыши в отношениях с 
алкоголем темой вели себя приличней, но с 
точки зрения общечеловеческих приличий трез-
венники порой бывают хуже пьяниц: об одном 
из начальников отрядов Кедров отозвался как о 
человеке, готовом идти на всякое предательст-
во, лишь бы ему хорошо заплатили». 

Кедров-младший в отличие от отца, родного 
брата Игоря и двоюродного брата Фраучи-
Артузова, расстрелянных в пору «Большого тер-
рора», дожил до сентября 1985 года. За полгода 
до кончины академика редакция одной из веду-
щих центральных газет, где я в ту пору работал, 
поручила мне подготовить за его подписью ста-
тью о «Философских тетрадях» Ленина. 

Бонифатий Михайлович уже перешагнул 
восьмой десяток, а потому и подвержен был 
хворям. Часа через полтора упорных перезво-
нов с Академией наук я выяснил, что со здоро-
вьем знатока ленинской диалектики наметился 
очередной сбой, вследствие чего ветерана 
материалистической философии госпитализи-
ровали в номенклатурной больнице в тылах 
столичного универмага «Москва» на Ленинском 
проспекте. 

В регистратуре у меня проверили документы, 
остались недовольны временной аспирантской 
пропиской и пригласили для окончательного 
решения насчёт допуска в палату мрачного, 
объёмистого товарища в чёрном пиджаке с 
дырками от снятых по скромности или ненадоб-
ности каждодневного ношения наград. 

Консультант, комплекция которого сопоста-
вима была с двумя зачем-то объединившимися 
телефонными будками, поизучал на просвет 
страницы моего паспорта, с лупой поразгляды-
вал удостоверение и со вздохом приказал про-
пустить. 

В академической палате с персональным 
телефоном, подсобкой для секретаря и ванной, 
было весьма многолюдно. Сам изучатель 
«Философских тетрадей» восседал на венском 
стуле посреди своих больничных апартаментов 
в окружении синевласой дамы, в которой я уга-
дал жену, девицы в оранжевых гольфах и 
нескольких женских особей в белых халатах. 
Юная в сравнении с другими «гольфистка» экс-
прессно чиркала карандашиком в блокноте, 
записывая академические наставления по 
поводу торга из-за гонорара с Политиздатом, а 
моложавая супруга с отрепетированной за дол-
гие годы озабоченностью, доверительно вни-
мала молодой, однако же солидной врачихе, 
объяснявшей ей тонкости толкования только 
что полученных анализов. Две остальных медич-
ки тоже пребывали при деле. Одна только что 
замерила кровяное давление и упрятывала в 
коробку потребную для этого медицинскую 
канитель, а другая набирала в стеклянный 
цилиндрик шприца какую-то бесцветную жид-
кость. 

Толкователь ленинского наследия, с ненави-
стью глядя на экзекуторшу, не прекращал 
инструктировать секретаршу. Затем, не вставая 
со стула, а лишь перенеся центр тяжести тела 
на одну из двух ягодиц, он приподнял халат и 
предоставил вторую под удар иглой, крякнул от 
мимолётной боли и счёл, что пришло время 
поинтересоваться моей персоной. «Вы насчёт 
статьи, – поинтересовался он после дежурных 
приветствий, – нет у меня времени, его вообще 
мало осталось, слушайте и запоминайте, потом 
запишите и принесёте!» Выпалив эту тираду, он 
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пересел к столу, встряхнул весьма полноволо-
сой, седой гривой, и повелительно ткнул паль-
цем в сторону расчехлённого мной диктофона. 
«Вот эта рука, – воскликнул академик с выраже-
нием, – касалась руки Ильича! Ленин шёл к бал-
конным дверям того дома, где сейчас Моссовет. 
Был митинг и все ждали его речи. Мой отец 
тоже ждал, но не речи, а паузы, чтобы доложить, 
как же дела обстоят на севере. Владимир Ильич 
приостановился, чтобы выслушать его, заметил 
меня и всерьёз, словно взрослому, пожал мне 
руку». 

«Я неделю рук не мыл после этой минуты, – 
продолжил бывший Боня гордо, – не мыл бы и 
больше, но мать заметила и, как я её не убе-
ждал, не плакал, не заклинал: «Мама, Ленин так 
велик, что обеззаразит что угодно – она заста-
вила меня их мыть и даже с мылом! И не насиль-
но, нет, а убеждением. Красноречием она не 
уступала эсэрам... Какие они были говоруны, 
особенно в Вологде, где отец наводил порядок в 
городской думе… Там без красноречия было не 
обойтись, особенно, когда он имел дело с ино-
странными посольствами. С каким трудом их 
удалось выжить»… 

Он говорил об этой истории ещё довольно 
долго, и я не без труда переключил Бонифатия 
Михайловича на «Философские тетради», о чём 
по сию пору сожалею. Увы, в ту встречу мне и в 
голову не могло прийти, что я сам окажусь надо-
лго в Вологде корреспондентом ТАСС, заинте-
ресуюсь «посольским» периодом истории древ-
него города и воспоминания академика о фель-
дъегерской службе в «Советской ревизии» 
будут намного драгоценней его копаний в 
ленинских конспектах. Кое-что он всё же успел 
рассказать, а я запомнить… 

Кадровый агент  
и неофициальный 

представитель

Имя Рейли обычно упоминают в связи с так 
называемым «Заговором послов», как пышно 
именуется неудавшаяся попытка устранить 
Ленина и Троцкого руками и штыками латыш-
ских стрелков. Но главный организатор этого 
несвершившегося переворота послом не был. 

Роберта Брюса Локкарта, о котором идёт 
речь, и дипломатом-то назвать можно с натяж-
кой. Настоящий посол уехал ещё зимой вместе 
с большинством сотрудников дипмиссии, о чём 
уже говорилось выше. Локкарт же, будучи 
кадровым разведчиком, обладал попутно 
довольно абстрактным статусом неофициаль-
ного представителя. В Вологде он постоянно не 
жил, но наезжал. Все дипломаты пребывали в 
жёсткой оппозиции Советскому правительству, 
но Локкарт всё же предпринимал некоторые 
попытки наведения мостов между 
Великобританией и Кремлём, поскольку боль-
шевистское руководство тогда хваталось за 
кого угодно. Ничего реального из этого не 
вышло, потому наверно и решено было попы-
таться использовать латышей. Чекисты попытку 
пресекли, Локкарт скрылся, но в какой степени 
оповещал он о своих затеях американца 
Френсиса и француза Нуланса, остаётся только 
догадываться. В Москве его конфиденты уж 
точно не появлялись, так что сцена из кинолен-
ты 60-х годов, когда дипломат суёт леденец 
ребёнку, а мать голодного создания подачку 
гневно отвергает, был явно высосана из пальца 
сценаристами Рижской киностудии… В любом 
случае этот эпизод тайной войны логичнее было 
бы именовать «Заговором двух послов и одного 
внештатного сотрудника МИДа Соединённого 
Королевства». 

Словом, причин любить послов у советской 
власти не имелось. Другое дело, что сама эта 
власть вела себя просто непотребно к офици-
альным представителям мировых держав и 
государств поскромнее. Они терпели, терпели 
и, наконец, выплеснули негодование посредст-
вом печатного станка… 

Двадцатистраничную брошюрку под скучным 
названием «Официальная переписка 
Дипломатического корпуса в Вологде с 
Народным Комиссариатом по Иностранным 
Делам по вопросу о переезде первого из 
Вологды в Москву» по счастливой случайности 
отыскал вологодский коллекционер Геннадий 
Белинский. Пять таких книжиц схоронились под 
кровлей дома, в котором во времена не столь 
отдалённые располагалась вологодская «чека». 
Это обстоятельство неизбежно прибавляет 
загадочности. С чего это вдруг кто-то из цербе-
ров безопасности большевистского режима 
России упрятал крамольное издание на ведом-
ственном чердаке?! Был ли он тайным инакомы-
слящим, заботившимся о сбережении уникаль-
ного свидетельства взаимоотношений дипло-
матии нового строя и дипломатии мира капита-
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ла? Рассчитывал ли на приработок, надеясь 
позднее продать каким-то образом сбережён-
ное в дипломатические миссии, которые этой 
«Перепиской…» могли и не располагать, 
поскольку весь тираж из типографии увезли не 
заказчикам, а в ЧК, после чего сожгли под стро-
жайшим присмотром. Как бы то ни было, но 
брошюрка была приговорена к уничтожению и 
несколько экземпляров, чудом избежавших 
пламени, иначе как сверхраритетами не назо-
вёшь. 

Первая страница уникального издания откры-
вается не как-нибудь, а обращением к «Русскому 
народу». Искушённые в дипломатии авторы 
заявляют, что вынуждены прибегнуть к такому 
методу информирования о конфликте «ввиду 
того, что газетам в Вологде и повсеместно в 
России было запрещено помещать какие-либо 
интервью с Союзными Послами… без предва-
рительного просмотра таковых цензурой». 

Представителям демократических госу-
дарств, привыкшим к свободе слова, такие 
условия по душе не пришлись, и они попыта-
лись распространить свои несогласия. 
Аргументы в пользу уклонения от переезда в 
Москву сводились к тому, будет ли безопасно в 
Москве? Не думаю, что иноземные гости так уж 
тревожились за свои жизни. Правда, за две с 
небольшим недели до их окончательного отъе-
зда из Советской России левый эсэр и чекист 
Яков Блюмкин совершил убийственное покуше-
ние на германского посла графа Мирбаха. Но 
Блюмкин и его партийные товарищи выступали 
как раз против Брестского мира, так что терро-
ристы этого лагеря послам явно не угрожали. 
Какую-то роль играли и бытовые причины – уез-
жали-то послы из Петрограда, когда Москва 
ещё не вернула себе статус столицы. Теперь же 
вместо возвращения в обжитые особняки 
«Града Петрова» им пришлось бы заново 
обустраиваться в непривычных условиях. 

Но комфорт на исторических поворотах – 
дело десятое. Видимо, удобное расположение 
Вологды между Архангельском и Москвой побу-
ждало упрямо оставаться в тихой провинции. 
Могло, правда, показаться, что дипломаты над-
еются на будущую интервенцию. Они и впрямь 
не могли не знать о грядущей высадке амери-
канцев и англичан в Архангельске. Как было им 
оставаться в неведении, если Френсис был её 
инициатором. 2 мая он отослал в своё прави-
тельство шифрованную телеграмму о необхо-
димости военного вмешательства… 

Но, судя по данным ЧК, сама по себе интер-
венция может быть и радовала, но последствия 
её смущали. В скорое прибытие союзников к 
Вологде дипломаты не очень-то верили. 
Чекистские записи тайных совещаний гласят, 
что дипломатов очень тревожила перспектива 
оказаться в роли заложников… Некоторые 
вообще опасались, что союзники захватят 
Вологду лишь через месяц… И оказались-таки 
правы в сомнениях, поскольку интервенты сюда 
вообще не добрались. Не зря же Ленин теле-
графно подстёгивал Кедрова во что бы то ни 
стало удержать Котлас, после падения которого 

дорога на Вологду была бы открыта. 
…В общем и в целом послам в Москву не 

хотелось и пошли писать Чрезвычайные и 
Полномочные! Посол Соединённых Штатов 
Америки Френсис наркому иностранных дел 
Чичерину: «…почему вы считаете наше даль-
нейшее пребывание в Вологде небезопасным 
или неуместным? Мы не боимся русского наро-
да… и мы имеем полное доверие к населению 
Вологды. Единственное беспокойство, испыты-
ваемое нами, относится к силам центральных 
империй, с которыми мы находимся в состоя-
нии войны, но, по нашему мнению, занятие ими 
Москвы представляется значительно более 
вероятным, чем занятие Вологды». 

Чичерина аргументация Френсиса не впечат-
лила, а слова о гипотетическом появлении 
немецких войск в Москве и подавно у наркома 
ничего, кроме раздражения, вызвать не могли. 
Поэтому послы тут же получили телеграмму с 
утверждением, что только Москву Правительство 
считает «городом, в котором… безопасность 
могла бы быть обеспечена». Двумя днями позд-
нее в Вологде объявился управляющий отделом 
Центральной Европы Наркоминдела Карл 
Радек. Этот небезызвестный авантюрист от 
революции, прибывший в Россию вместе с 
Лениным в пресловутом «запломбированном 
вагоне», уже пытался войти в историю диплома-
тии, собравшись поучаствовать в брестских 
переговорах, но Польша, в состав которой тогда 
входил Брест-Литовский, пересечь свою грани-
цу ему не позволила как подданному Австро-
Венгрии. Остаётся загадкой, а выправил ли 
Радек ко времени вологодского вояжа граждан-
ство Советской России или влиял на политику 
нового отечества в качестве иностранца с 
паспортом враждебного государства? В любом 
случае идеи этого эмиссара послам было пред-
ложено из Москвы воспринимать с «теми же 
чувствами взаимной дружбы и благожелатель-
ства, с каковым таковые предложены». 

У резиденций послов между тем появилась 
стража, которую они отнюдь не собирались 
принимать за почётный караул. Дуайен Френсис 
поинтересовался, кого можно принимать в 
качестве «…лиц, приглашаемых… в качестве 
гостей?», на что получил ответ Радека: «Для не 
русских нет никаких затруднений. Что касается 
русских, то мы просим сообщить нам их 
имена…». Введение пропускной, по сути дела, 
системы, для дипломатов само по себе не могло 
быть в радость, а тут ещё примешивались лич-
ные мотивы. Многие из них явились в Вологду 
без семей и вскорости обросли знакомствами, 
которые иначе как интимными не назвать. В 
конце девяностых годов минувшего столетия 
мне как-то показывали смуглолицего пожилого 
человека, которого молва именовала потомком 
весьма любвеобильного бразильского посла... 

«Он свёл искусство дипломатии к простой 
формуле: «Не делайте ничего – и повышения, и 
награды обеспечены», – ядовито отзывался 
впоследствии о личности латиноамериканца 
Локкарт. И далее: «Днём он спал, а ночью играл 
в карты. Когда американский посол упрекал его 
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в бездействии, он поднимал страшный шум, 
доказывая, что его телеграфный счёт больше 
американского. В этом он был прав. Правда, с 
февраля 1917 года он послал только одну теле-
грамму своему правительству, но стоила она 
свыше тысячи фунтов. Он перевёл и послал 
целиком по телеграфу в Рио всю первую речь 
Керенского о революции»! 

Есть и другие воспоминания, при всей их тен-
денциозности занятные. Думается, что их сле-
дует воспринимать с неминуемыми скидками 
на откровенную недружелюбность, а то и вра-
ждебность авторов: 

«…К сожалению, нельзя было организовать 
охрану так, чтобы… не нарушить заведённый 
порядок жизни высоких иностранцев… 
Заморские балерины и весёлые певички – един-
ственные утехи сиятельных господ в это ужас-
ное время голода, эпидемий и гражданской 
войны – не могли свободно и незаметно от взо-
ров охраняющей посольство стражи выполнять 
свои совершенно секретные функции». Уж не 
знаю, как насчёт певичек, а вот откуда взялись в 
Вологде заморские балерины? 

Кое-какие весьма правдоподобные слухи 
ходили и про самого дуайена. В этом отноше-
нии его слабости сильно на руку был посоль-
ский статус, позволявший без помех выдавать 
визы и выписывать паспорта. Говаривали, что 
несколько вологодских и оказавшихся транзи-
том в городе петроградских дам последовали 
за спасительные для многих внешние рубежи 
тем же образом, что и псевдосербы вкупе с 
псевдоподданными британской короны. Но в 
отличие от бразильца, которого из метрополии 
требованиями какого-либо рода, очевидно, не 
обременяли, Френсису всё-таки было послож-
ней, так как Вашингтон российские проблемы 
без внимания не оставлял. В противном случае 
он, наверное, и не стал бы ввязываться в заго-
ворщицкие интриги, ибо (опять сошлюсь на 
Локкарта) у него «…было полное отсутствие 
знания русских политических дел». Прожжёный 
разведчик даже пометил в дневнике: «Старик 
Френсис не отличает левого социал-революци-
онера от картошки. Следует отдать ему спра-
ведливость. Он не обнаруживал никаких пре-
тензий на понимание положения… Его коньком 
были карты». 

Главный надсмотрщик за дипломатами Карл 
Радек тоже, видимо, аскетизмом не отличался. 
Во всяком случае ту же фамилию кое-кто в 
Вологде носил ещё с полвека назад, но в конце 
концов от неё избавился. 

От ультиматумов к нотам

Положительного ответа на телеграмму 
Чичерина не последовало, но столица без 
послов обходиться никак не желала. 
Наркоминдел телеграфно заявил, что «…ваше 
дальнейшее пребывание в Вологде невозмож-
но». Ещё через пару дней Чичерин слегка смяг-
чил тон и назвал свою первую телеграмму всего 
лишь «приглашением». После этого диплома-
там пришлось смириться с тем, что на вологод-

ском телеграфе отказались принимать от них 
шифрограммы. 

Но неуступчивость всё же произвела впечат-
ление. Радеку пришлось на время отказаться от 
языка ультиматумов и обратиться к классиче-
скому дипломатическому жанру ноты, написан-
ной в довольно топорном стиле, резко отличаю-
щемуся от его более поздней и весьма грамот-
ной советской публицистики: «Когда я писал о 
невозможности пребывания послов в Вологде, 
я имел в виду независимую от нашей воли фак-
тическую невозможность вследствие положе-
ния дел в этой местности… каждый день лишне-
го пребывания послов в Вологде чреват воз-
можностью катастрофы… Если почему-либо 
Москва не нравится Послам, мы можем предло-
жить им под Москвой красивые, удобные 
дачи…». Знакомясь с этим косноязычным пото-
ком сознания, я не мог надивиться тем неверо-
ятным отличием этих радековских перлов от 
качественного стиля его статей, появлявшейся 
полутора десятками лет позднее на страницах 
«Известий». Вот и гадай – то ли правщики автор-
ских оригиналов в этой газете были хороши, то 
ли Радек к тридцатым годам подучил русский 
язык до совершенства?.. 

Послы всё же не заспешили клюнуть на веле-
речивые посулы, и московский эмиссар, кото-
рому явно наскучила Вологда, отбыл обратно, 
направив Френсису очередную и столько пута-
но, как и первая, сочинённую ноту, смахиваю-
щую на угрозу: «Мною переданы местным вла-
стям точные инструкции для защиты Вашей 
безопасности, настолько таковая может быть 
ограждена в этом городишке… Учреждённая в 
Вологде Чрезвычайная Комиссия для борьбы с 
контрреволюцией будет руководить охраной 
Вашей безопасности. Нам очень неприятно, что 
идиллическому Вашему пребыванию в Вологде 
должен уступить место более регламентиро-
ванный быт, но и в странах Ваших война такую 
регламентацию сделала необходимой, мы же в 
России находимся в неустанной войне на всех 
фронтах». 

В это самое время англичане высадили десант 
в Мурманске и дипломаты в ответ заявили, «…
это не предпринимается с целью борьбы с рус-
ским народом, а единственно для сопротивле-
ния захватам наших общих врагов». Подписи 
поставили восемь посланников, включая пове-
ренного в делах Бразилии де-Вианна-Кельче и 
поверенного в делах Японии Марумо. Кое-какая 
истина в их заявлении имелась. В северных 
портах скопилось немало военных грузов, 
доставленных из стран Антанты для перестав-
шей уже существовать российской император-
ской армии. Пока у власти в том же Архангельске 
находилось правительство эсера Чайковского, 
союзникам за присланное ими оружие, обмун-
дирование и продовольствие особо тревожить-
ся не приходилось. Однако отдавать всё это 
большевикам они категорически не желали. 

Одновременно с этой попыткой дипмиссий 
хоть как-то противостоять прессингу советских 
властей редакция «Вологодского листка» полу-
чила извещение за подписями председателя 

ТАЙНЫЕ  МИССИИ  ДИПЛОМАТОВ
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«Чрезвычайного революционного штаба» 
Ветошкина, «члена» того же штаба Саммера и 
секретаря Конде, в котором запрещалось 
публиковать «заявления или воззвания», исхо-
дящие «от проживающих в Вологде Иностранных 
Посольств…». Не допускались также публика-
ции интервью, переписки «и т.д.». «Неисполнение 
сего требования повлечёт за собой безуслов-
ное закрытие газеты и другие кары», – стращал 
Ветошкин. «Вологодский листок» посольских 
стенаний печатать не рискнул, но газету всё 
равно закрыли, как, впрочем, и все остальные 
небольшевистские издания. Правда, произош-
ло это уже после того, как дипломаты всё же 
отбыли к морю, чему предшествовали события, 
далёкие от любых трактовок протокольных пра-
вил. 

Кедров после финальной беседы с Радеком, 
отбывшим в Москву, отправил к Френсису неко-
его ответственного работника «с покорной 
просьбой» всем миссиям всё-таки перебраться 
поближе к стенам Кремля или же вообще поки-
нуть Вологду. Через несколько часов был полу-
чен ответ, из которого следовало, что «конфе-
ренция союзных держав» постановила «выехать 
за пределы России». Кедрову ничего не остава-
лось, кроме как обязать вологодские власти 
приготовить поезд из международных вагонов и 
самому отбыть по другим делам в Архангельск. 
Своего несомненного провала он признавать не 
хотел и через десять лет трактовал события 
1918 года следующим образом: 

«Большого труда стоило выселить из города 
Вологды остатки иностранных миссий, всеми 
средствами оттягивавших свой выезд… 
Большую распорядительность проявил в дан-
ном деле губвоенком т. Медведев. В самый 
день отъезда важные господа заявили, что они 
лишены возможности выехать, так как у них нет 
прислуги… Тов. Медведев сам приехал им 
помогать. Вязал, таскал чемоданы, подсаживал 
господ секретарей и их дам в автомобиль. С 
изысканной предупредительностью запирал 
вагоны, в которых они размещались. Одним 
словам, оказывал «друзьям народа» почёт и 
уважением, лишь бы уехали поскорей». Посол 
Френсис в свою очередь утверждал в мемуа-
рах, что большевики всячески старались задер-
жать дипломатов в качестве заложников. 

Какие-то сомнения в разумности происходя-
щего Кедров всё же испытал, иначе зачем ему 
было уже на обратном пути из Архангельска 
навещать дипломатов, с поездом которых его 
поезд оказался ненадолго на одном полустан-
ке. Нарком зашёл в салон, где «несколько пред-
водителей миссий изволили завтракать», огля-
дел богато для тех лет накрытый стол и спра-
вился, не может ли быть полезен. В ответ его 
через переводчика заверили в полном благопо-
лучии и показали на бутылки вина, белые галеты 
и вскрытые коробки сардин, красовавшиеся на 
скатерти. На этом они и распрощались. 

В Архангельске дипмиссии пробыли двое 
суток и отбыли на Кандалакшу, «сбондив», по 
уверению «местных товарищей», которым при-
шлось «вести волынку» с иностранцами, из 

таможни часть каких-то ценных грузов. Чья вер-
сия событий ближе к правдивости в большей 
степени, чья в меньшей – теперь уже не устано-
вить. Очевидно, стороны вполне стоили друг 
друга. Как бы то ни было, а в Москву никто из 
дипломатов так и не прибыл. Недолгую вылазку 
в столицу посланника Сербии, которого интере-
совало «положение сербских войск в России» 
можно в расчёт не принимать. 

P.S. Проработав в Вологде собственным кор-
респондентом ТАСС почти два десятка лет, я 
заметил, что послы США, навещавшие город, 
воспринимали приглашения посетить музей 
дипкорпуса, размещавшегося в доме, где квар-
тировало посольство, без малейшего энтузиаз-
ма. Одна из посольских дам на условиях ано-
нимности сказала мне, что Френсису выпала 
непростая миссия, но столь категорично ссо-
риться с властями страны пребывания, несмо-
тря на идеологические несовместимости, ему 
все же не стоило. 

Олег ДЗЮБА

ТАЙНЫЕ  МИССИИ  ДИПЛОМАТОВ

Дэвид Френсис
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…У столика регистрации членов Нижего-
родского землячества в Москве, пришедших 
на торжественное собрание, посвящённое 
100-летию со дня рождения Н.Н. Блохина, 
одна из женщин назвала свою фамилию:

– Чкалова.
Через несколько минут, выбрав подходя-

щий момент, я подошёл к ней. Извинился, 
назвал себя. И робко поинтересовался: уж 
не имеет ли она какого-либо отношения к 
легендарному лётчику Валерию Павловичу 
Чкалову.

Женщина приветливо улыбнулась и отве-
тила:

– Имею и, пожалуй, самое прямое. Я жена 
сына Валерия Чкалова – Игоря, мама внука 
Валерия Павловича – Валерия Игоревича и 
бабушка двух правнуков великого лётчика. Я 
говорю это с гордостью необыкновенной. Од-
ному правнуку уже 21 год – это Игорь, Игорь 
Валерьевич. А младшему, Дмитрию, Дмит-
рию Валерьевичу, – 3 года. Это моя самая 
большая любовь.

Так мы познакомились с Инной Петровной 
Чкаловой, снохой великого пилота. Несмотря 
на свой солидный возраст (а ей уже 83), она 
энергична, общительна, полна жизненного 
интереса.

Следуя своему журналистскому любопыт-
ству, сразу же поинтересовался, чем занима-
ется моя знаменитая знакомая.

– Я врач, – ответила Инна Петровна, – кан-
дидат медицинских наук, академик Между-
народной Академии Энергоинформационных 
наук. Сорок лет проработала в Российской 
Медицинской Академии наук, в Центральном 
институте усовершенствования врачей. Тут, 
по сути, прошла моя жизнь.

Двадцать лет работала на кафедре рефлек-
сотерапии. Впервые в нашей стране мы на-
чали готовить иглотерапевтов на терапевти-
ческой базе (раньше этим занимались только 
невропатологи). Я сама по профессии тера-

певт. И, как терапевт, обучала своих коллег 
иглоукалыванию.

Одновременно с современной европейской 
медициной преподавала восточную медици-
ну. И все лекции по восточной медицине – ки-
тайской, тибетской, индийской, а также ста-
рославянские ведические знания в научном 
плане тоже представляли огромный интерес.

– А сейчас что делаете? – поинтересовал-
ся я.

– Востребована и сейчас. Ведь накоплен 
огромный практический опыт, разработаны 
свои методики. Работая на кафедре, нель-
зя не выдавать научную продукцию. Много 
раз приходилось участвовать и выступать на 
международных конференциях в Москве, Ле-
нинграде, Париже, Флоренции, Болгарии. 
Таким образом, сочетались практическая и 
научная деятельность, через мои руки прош-
ло огромное количество пациентов. Поэтому 
на сегодня накоплен колоссальный и бесцен-
ный материал.

Клинические кафедры нашего института 
располагались в больнице Боткина, 17 кафедр 
тогда было. Там была и наша кафедра иглоте-
рапии, где на высоком уровне велась учебная 
и лечебная работа. Здесь я и формировала 
свои системные подходы к концепции здоро-
вья человека, которые дают возможность фор-
мировать действительно здоровье. Потому что 
здоровье и болезнь – это две большие разни-
цы. Нужно не лечить болезни, а заниматься 
здоровьем. Огромный материал, которым я 
сейчас владею, нужно реализовывать на пра-
ктике в интересах здоровья нации.

***
…На стенах рабочего кабинета Инны Пет-

ровны множество фотографий. И каждая – 
историческая, без всякого преувеличения. 
Хоть в учебники помещай.

Вот Валерий Чкалов, Георгий Байдуков и 
Александр Беляков на второй день после при-

ПОВОДЫРИ  РУССКОГО  ДУХА

Валерий ОРЛОВ

РУЖЬЁ  
ВАЛЕРИЯ  
ЧКАЛОВА
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лёта в Ванкувер. Сидят за сто-
лом в новеньких костюмах, в 
которые их переодели госте-
приимные американцы. Ря-
дом те, кто первыми встречал 
их. В их числе – начальник 
местного гарнизона Джордж 
Маршалл. Эта фамилия ста-
нет после Великой Отечест-
венной войны знаменитой на 
весь мир. «План Маршалла» 
– это его.

А вот большое групповое 
фото. На ней вся большая се-
мья Чкаловых. На переднем 
плане – жена легендарного 
пилота, Ольга Эразмовна. 
Вокруг неё дети – Игорь, Ва-
лерия, Ольга, сноха Инна, зя-
тья, внуки, правнуки.

И тут же – очень знакомая 
с давних лет фотография. На ней Валерий 
Чкалов с охотничьей двустволкой. Впервые 
этот снимок я увидел много лет назад, когда 
работал корреспондентом газеты «Горьков-
ская правда». В коллективе её журналистов 
тогда трудился известный фотограф Нисон 
Капелюш. Он был большим другом Чкалова. 
И когда тот приезжал в родной Василёв (ныне 
город Чкаловск), что близ Горького, они вме-
сте охотились и рыбачили. Один из моментов 
охоты и увековечил репортёр.

Рядом с известной фотографией пилота 
снимок улыбающейся женщины с таким же, 
как у Чкалова, ружьём. Вглядываюсь внима-
тельно в её приветливое лицо. Ба! Да это же 
Инна Петровна!

– Да, это я, – подтверждает моя собеседни-
ца. – И ружьё то самое…

– Но откуда у вас ружьё Валерия Чкалова?
– Его мне подарил Георгий Филиппович 

Байдуков. Оно долго было у него…
Само собой зашёл разговор о взаимоотноше-

ниях семьи Инны Петровны с друзьями и кол-

легами Чкалова – Георгием 
Байдуковым и Александ-
ром Беляковым. Интересу-
юсь, часто ли встречались с 
ними.

– Да, встречались мы до-
вольно часто, – рассказы-
вает Инна Петровна. – Они 
бывали в нашем доме, мы 
навещали их. Они бывали в 
нашей квартире практиче-
ски на всех наших домаш-
них праздниках.

– А какие это, если не се-
крет, праздники?

– Традиционно праздно-
вались дни рождения до-
мочадцев. Игорь умудрил-
ся родиться в Новогоднюю 
ночь. И поэтому у нас всегда 
и Новый год, и его день ро-

ждения отмечались одновременно. Как пра-
вило, в этот день мы не уходили никуда, во 
всяком случае, я не помню ни одного Нового 
года, который мы встречали вне дома.

Второй домашний праздник – это 6 февра-
ля, мой день рождения. Тоже постоянно отме-
чался в кругу родных и друзей.

Очень большим торжеством было моё 
50-летие. Не скромничая, скажу, выглядела я 
тогда очень хорошо. У меня было очень краси-
вое, удивительное платье. Никогда не забуду 
этот день.

Собрался интересный и высокий круг дру-
зей – Георгий Филиппович Байдуков с су-
пругой Евгенией Сергеевной, Александр Ва-
сильевич и Ольга Павловна Беляковы. Был 
родной брат космонавта Георгия Берегового. 
Шумно, с цветами, с грузинским вином и с 
новой молодой женой вошёл квартиру краси-
вый и весёлый грузинский генерал, лётчик. Я 
их встречаю у дверей. Очень запомнились его 
слова:

– Инна, какая ты красивая! Какое у тебя 
прекрасное платье! Смерть немецким окку-
пантам!

Я никогда не забуду эту фразу. Это был его 
высший комплимент – так понравилось пла-
тье лётному генералу.

Я приняла его похвалу и была с ней со-
гласна. Платье, действительно, очень кра-
сивое, оно и сейчас на мне сидит и смотрит-
ся великолепно. В нём, кстати, я минувшим 
летом была на свадьбе у своей внучки Ксе-
нии. А первый раз это платье я одела на своё 
50-летие.

Это по поводу семейных праздников. Отме-
чались, конечно, обязательно и дни рождения 
детей. Ну, и наши, традиционные праздники – 
1 Мая, День Победы, 7 ноября. А так же дни 
рождения Валерия Павловича Чкалова.

ПОВОДЫРИ  РУССКОГО  ДУХА

Инна Петровна Чкалова

Валерий Чкалов на охоте
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Я уже упоминала, что пока была жива Оль-
га Эразмовна, дни рождения Чкалова отмеча-
лись в её квартире. Когда её не стало, дни ро-
ждения Валерия Павловича стали отмечаться 
у нас дома. Приходили друзья, стол всегда 
был накрыт. Гостей в нашем доме постоянно 
было много.

У меня традиционное и резко выраженное 
качество гостеприимства. Потому что необык-
новенным гостеприимством отличалась семья 
моей мамы, бабушки, дедушки. Они были ко-
ренными москвичами, и сейчас уже шестое 
поколение этой семьи живёт в Москве.

А готовила я всегда очень фундаментально 
и щедро накрывала свои столы. У меня были 
всегда обязательно зажаренные в духовке 
блюда – индейки, поросята, рыба (это при-
шло от моих родителей). Всегда были пироги. 
Эту традицию я тоже переняла от родителей.

– Инна Петровна, а вы сами-то часто ли бы-
вали в гостях у Байдуковых и Беляковых?

– Не могу сказать, что часто, но мы с Иго-
рем тоже гостили у них.

– Вы, безусловно, очень хлебосольны. А 
чем они потчевали вас?

– Они тоже очень гостеприимны и щедры. 
Когда мы к ним приходили, то столы накры-
вались в традициях того времени. Тоже мясо, 
жаркое, заливные блюда.

Вообще, хочу сказать, что к Ольге Павлов-
не Беляковой я часто приходила просто, как к 
старшей подруге, поговорить, посоветоваться 
в трудные периоды жизни. Секретничали… 
Её муж, Александр Васильевич, из религиоз-
ной семьи, человек высочайшей культуры и 
интеллекта, генерал, заведующий кафедрой 
вуза, профессор.

Общались мы и с женой Георгия Филип-
повича – Евгенией Сергеевной Байдуковой, 
были с ней в добрых отношениях. Когда она 
заболела, я часто приходила к ней как врач. 
Помогала, советовала, лечила.

Мне кажется, с этими женщинами я была 
в более близких отношениях, чем со свекро-
вью… К сожалению, Ольга Эразмовна не сразу 
поняла меня, когда я говорила ей, что не при-
знаю тезис её сына: «Каждый день должен 
быть праздником». Но последующие жизнен-
ные события подтвердили мои опасения, и 
свекровь стала на мою сторону…

Мы снова возвращаемся к теме ружья Ва-
лерия Чкалова.

– Это ружьё принадлежало второму пило-
ту Георгию Байдукову, и оно было во многих 
сложных перелётах их самолёта, – рассказы-
вает Инна Петровна, – оно стало своеобразным 
талисманом экипажа. Долгие годы двуствол-
ка находилась дома у Георгия Филипповича. 
Но в 1993 году он сказал мне:

– Инна Петровна, я хочу отдать в вашу се-
мью вещь, которую любил Валерий Павло-

вич. Думаю, это будет правильно и справед-
ливо. Вскоре он принёс ружьё и дарственное 
письмо на него.

ДАРСТВЕННОЕ ПИСЬМО
«Я, Байдуков Георгий Филиппович, пе-

редаю в дар Инне Петровне Чкаловой и 
Валерию Игоревичу Чкалову, внуку моего 
друга и командира нашего экипажа Ва-
лерия Павловича Чкалова, ружьё извест-
ной бельгийской фирмы Франкотта 12-го 
калибра № 13543 (разрешение № 962 от 
29 ноября 1988 года УВД Ленинского р-на 
г. Москвы), которое летало с нами в бес-
посадочные перелёты на Дальний Восток 
(остров Удд, ныне остров Чкалов, 1936 
года) и в США (г. Ванкувер, 1937 г.).

Я считаю, что это ружьё, с которым 
В.П. Чкалов запечатлён на известной фо-
тографии на охоте, должно быть в семье 
Чкаловых, так как он охотился с этим 
ружьём и любил его.

Прилагается копия фотографии В.П. 
Чкалова на охоте с ружьём, разрешение на 
право хранения оружия.

Москва, 31 января 1993 года
Г.Ф. Байдуков.»

Но на этом наш разговор с Инной Петров-
ной о близких товарищах Валерия Чкалова не 
окончился. Я сказал, что в 80-х годах, когда 
я работал уже в центральной газете «Правда» 
– органе ЦК КПСС, мне не раз приходилось 
встречаться и с Байдуковым, и с Беляковым. 
Да и с её мужем Игорем Валерьевичем тоже 
виделись и общались неоднократно. Сын про-
славленного лётчика всегда был желанным 
гостем в главной газете страны.

Много интересного нам, правдистам, рас-
сказывал о Чкалове и его друзьях лётчик и 
писатель Феликс Чуев.

От него, в частности, мы узнали о таком 
эпизоде:

…На торжественном правительственном 
приёме в Кремле после легендарного перелёта 
кто-то из лётчиков, наполнив рюмку водкой, 
воскликнул:

– Товарищ Сталин! Байдукнём по чкалику 
белячка!

Сталину понравилось.
«Байдукнули». И не раз.
Любовь к Чкалову не может сравниться с 

тем сумасшествием, что наблюдается сейчас 
вокруг всевозможных поп-звёзд, ибо это была 
действительно любовь, она была всенародной, 
и думалось, что такие личности, как Чкалов, 
всегда будут поводырями русского духа. К со-
жалению, случилось нечто другое...

А Байдуков прожил большую жизнь, не 
почивая на лаврах.
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– Мой супруг, Игорь Валерьевич Чкалов, – 
рассказывает Инна Петровна, – долгие годы 
возглавлял Российский Чкаловский комитет. 
Я помогала ему организовывать и проводить 
различные мероприятия. Я была первой, с 
кем Игорь делился своими планами, мысля-
ми, сомнениями.

Он подчёркивал, и я с ним полностью со-
гласна, что только спустя годы начинаешь 
понимать, что трансарктический перелёт Ва-
лерия Чкалова, Георгия Байдукова и Алек-
сандра Белякова из Москвы в Ванкувер был 
не только очередным мировым рекордом и 
фундаментом новых взаимоотношений между 
Россией и США, но и сыграл большую роль в 
создании антигитлеровской коалиции.

…Началась война.
В первые же дни боёв наша авиация поте-

ряла на аэродромах половину самолётов. Но 
мало кто знает, что в июне 1941 года Сталин 
вызвал наших знаменитых лётчиков Байду-
кова, Громова и Юмашева и сообщил им, что 
Советский Союз нуждается в помощи Амери-
ки в авиационной технике, а Рузвельт наших 
дипломатов не принимает. «Я надеюсь, что он 
помнит перелёты Чкалова и Громова. Летите, 
добейтесь приёма и договоритесь о помощи», – 
поручил он им.

Они полетели, Рузвельт их принял, все во-
просы были решены, и техника пошла. Не так 
ли, конкретно в деле, зародилась антигитле-
ровская коалиция?

В Европе и Америке много хвалебных слов 
говорится о так называемом «Плане Маршал-
ла», а у нас никто не вспоминает, что когда 
советский «АНТ-25» приземлился на воен-
ной базе ВВС США в Ванкувере на аэродроме 
Пирсан Филд, начальником гарнизона был 
Джордж Маршалл. Он разместил советских 
лётчиков в собственном доме, опекал их, поза-
ботился о гражданской одежде (лётчики были 
в полярной лётной форме) и в доверительной 
беседе сказал им: «То, что я первым встретил 
вас, будет известно всему миру, теперь моя 
карьера обеспечена». И не ошибся. Вскоре он 
стал государственным секретарём и автором 
«Плана Маршалла».

Сейчас его дом – «Маршалл Хаус» – муни-
ципальная собственность Ванкувера. Там всё 
сохранено в том виде, как было в 1937 году. 
Молодые пары сочетаются браком у бюста 
Чкалова, в зале с камином, где был первый 
завтрак наших лётчиков, пьют шампанское… 
А в 1975 году в Ванкувере был открыт памят-
ник на месте приземления трёх советских 
лётчиков. Так что, в смысле отношения к 
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истории, можно преклоняться перед амери-
канцам.

***
…Мне лично посчастливилось быть свиде-

телем того, как о своём втором полёте в Амери-
ку по заданию Сталина Георгий Филиппович 
Байдуков подробно рассказывал на встрече с 
нами, журналистами газеты «Правда».

Как уже упоминалось, тогда Рузвельт сра-
зу же принял их в Вашингтоне – один.

– Наш министр обороны против того, что-
бы вам помогать, но зато его первый заме-
ститель – за. И мы будем иметь дело только с 
теми американцами, кто желает вам помочь.

На второй встрече присутствовал Гарри-
ман, и Рузвельт сказал ему:

– Мы с лётчиками решили наши вопросы, 
а вы летите в Россию и выясните, чем ещё мы 
можем помочь Советскому Союзу.

Гарриман полетел в Москву, а Громов, Бай-
дуков и Юмашев до ноября выбирали в Сое-
динённых Штатах нужные для фронта само-
лёты. Рузвельт дал возможность посмотреть 
все, кроме одной машины – «летающей кре-
пости», она считалась секретной, потому что 
на ней стоял прицел «норд амери-кэн».

– Это единственное препятствие, – сказал 
Рузвельт. – Будь я Сталиным, я бы устра-
нил это препятствие за час, но у меня на этот 
прибор наложен запрет сената, хотя знаю, 
что немцы прицел у нас выкрали, улучшили 
и поставили на четырёхмоторные «фокке-
вульфы», которые бомбят Москву. Слетайте 
в Лос-Анджелес, посмотрите схемы, приве-
зите свой прицел, и всё, что можно, мы для 
вас сделаем.

В Лос-Анджелесе конструктор прибора 
сказал ётчикам:

– Присылайте прицел, мы его переделаем 
для вас, но раньше чем через полгода не успе-
ем.

– Поэтому мы не привезли «крепость», – 
рассказывал Байдуков. – А привезли Би-25, 
Би-26, «Киттихавк», «Томогавк», «Эрко-
бру», на которой потом работал Покрышкин.

Байдуков сам испытывал «Кобру» в США 
и заставил американцев переделать её с пулё-
метного на пушечное вооружение.

Вернулись из Америки – немцы под Мо-
сквой. Положение самое критическое.

Доложили Сталину: задание выполнено. 
Он поблагодарил:

– Ну что, желаю вам удачи и счастливого 
пути к своим конструкторам, заводам, вы же 
заводские лётчики, а нам позарез нужна но-
вая техника!

– Товарищ Сталин, мы не можем на заво-
ды, – возразил Громов.

– Как не можете? Вы же лётчики-испыта-
тели!

– Кроме того, мы офицеры, командиры, 
противник рядышком, а мы уедем куда-то в 
тыл, – добавил Байдуков.

– Ну, а что ваш тыл? Лётчики-испытатели 
бьются больше, чем на фронте, – заметил Во-
рошилов.

– Это правильно, процент гибели лётчиков-
испытателей сейчас очень высок, потому что 
всё время идёт новая техника. Но нам совесть 
не позволяет оставаться в тылу, – сказал Гро-
мов.

Сталин посмотрел на лётчиков как на чуда-
ков:

– Вы что, думаете, армия без вас не обой-
дётся?

– Товарищ Сталин, армия без нас обойдёт-
ся, но мы без армии не можем обойтись, – ска-
зал Байдуков. – К тому ж мы воевали – и бас-
мачей немножко пощупали, и на Финской я, 
скажем, был.

Сталин смутился, позвонил куда-то и гово-
рит:

– Товарищ Громов, вы на дивизию соглас-
ны?

– Это большая честь.
Сталин поставил его на дивизию вместо Ру-

денко, которого повысил.
– А вы, товарищ Байдуков, будете комис-

саром этой дивизии.
– Всё, что хотите, товарищ Сталин, но 

только не это, – встрепенулся Байдуков, – у 
нас разные характеры, принципиальные рас-
хождения. Мы завтра же переругаемся, и я на 
него начну строчить письма.

Сталин ещё раз позвонил.
– А заместителем товарища Громова по 

лётной части? – спросил Сталин Байдукова.
– С удовольствием.
Вскоре Громова назначили командующим 

авиацией Калининского фронта, а Байдуков 
стал командиром этой дивизии – 1-й сме-
шанной авиационной, её Руденко пригнал из 
Читы. Дивизия входила в состав Калининско-
го фронта, который формировался во главе с 
И.С. Коневым. Когда противник близко по-
дошёл к Москве, Калининский фронт сыграл 
свою роль...

В боях за Москву, вспоминал Георгий Фи-
липпович, ему пришлось познакомиться со 
штурмовиками Ил-2. И не просто полетать, но 
и побомбить, пострелять, посмотреть, на что 
способен этот самолёт в бою.

На фронте говорили о генерале Байдукове, 
как об удивительно храбром лётчике. Будучи 
командиром дивизии, а затем и корпуса, он, 
в отличие от многих других военачальников 
такого ранга, сам летал на боевые задания под 
фамилией «Иванов». Может, это и не дело ко-
мандира корпуса, но у лётчиков такое весьма 
ценилось.

Командующий Калининским фронтом 
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Конев был человеком крутым, по мнению 
многих знавших его даже – жестоким. И не 
терпел возражений. Мог под горячую руку и 
врезать по физиономии.

– Мы перебазировались на новый аэро-
дром, – вспоминал Байдуков. – В это время 
шли дожди, стоянки были до того заболо-
чены, что нужно было класть жерди, чтобы 
вырулить на центральную часть аэродрома, 
которая подсыхала на возвышенности. Даже 
тягачами вытаскивали самолёты из капони-
ров.

…В самый разгар проливных дождей на-
чальник штаба полка докладывает: «Требуют 
вылета штурмовиков». Я спрашиваю: «А как 
аэродром? Не готов? Отменить вылеты». Дело 
в том, что гружённые бомбами тяжёлые само-
лёты не смогли бы взлететь и врезались бы в 
окружающий нас лес. Это подтвердил и рис-
кованный эксперимент, который мы провели.

Байдуков сказал командиру полка:
– Заправляйте самолёт, полное боевое сна-

ряжение, покажите взлёт. Бомбы сбросите в 
лесу.

Он побледнел, понимает, что не взлетит. 
Плохо себя почувствовал. Взяли обыкновен-
ного строевого лётчика. Вижу – не оторваться 
ему. И закатился в лес. Крылья отлетели, а 
парень цел…

Так что отказ от взлётов не был моей при-
хотью, я берёг штурмовики…

Но последовало второе приказание – от 
начальника ВВС Калининского фронта Гро-
мова. Я вновь говорю: «Отменить!» Тогда со-
общают: «Командующий фронтом Конев при-
казал». Я говорю: «Отменить!»

Все записи переговоров с начальством Бай-
дуков держал в кармане, знал – припомнится.

Действительно, скоро вызвали на Воен-
ный совет фронта. Снега огромной высоты, до 
Сафонова добирались на «полуторке». При-
были. Из избы выходит Матвей Захаров, на-
чальник штаба, будущий маршал Советского 
Союза, вытирает кровь из носа: «Ударил, сво-
лочь!»

Затем вызвали Байдукова:
– Авиация, заходи!
Стоя посредине избы, Конев сурово спро-

сил Байдукова:
– Почему вы не разрешили вылетать штур-

мовикам? – И назвал число.
– Очень просто. Мы бы побили самолёты, 

не нанеся противнику никакого вреда. На 
взлёте многие влетали бы в лес!

Конев посмотрел на комиссара штаба ВВС:
– Так что ж ты, б.., мне морочил голову?
У Конева гнев пошёл на спад.
– А что вы смотрите в окно? – спросил Иван 

Степанович Байдукова.
– Мы приехали на «полуторке», боюсь, 

чтоб её не спёрли.

– Какая «полуторка»?
– Та, на которой мы приехали. Я у вас 

единственный командир дивизии, у которого 
нет машины. Когда стали формировать ВВС 
фронта, все туда утащили.

Конев повернулся к члену Военного совета:
– Ты вчера чем из Москвы приехал?
– На «Форде-восьмёрке».
– «Форд-восьмёрка» как? – спросил Конев 

у Байдукова.
– Знаю по Америке. Хорошая машина.
– Берёшь?
– Беру. Только у меня и шофёра нет. Шо-

фёр грузовой, с «полуторки».
– Давай ему отдадим и шофёра! – решил 

Конев.
Тихо, мирно попрощались. Байдуков вы-

шел последним, не торопясь, и услыхал себе 
в след:

– Товарищ Байдуков! Повернулся, подо-
шёл к Коневу.

– Знаешь, что я хочу тебе сказать, – произ-
нёс командующий фронтом. – Хоть ты и наци-
ональный герой, и у тебя большие заслуги, на 
фронте тебе скидки никакой не будет!

– Господи! – воскликнул Байдуков. – Что 
вы говорите? Война есть война, а лётчики на 
такой горячей работе, что мы и войны-то не 
боимся, потому что где-нибудь нас и так при-
душит аэроплан!..

…Георгий Филиппович с улыбкой посмо-
трел на слушающих его журналистов. А у нас 
у всех на языке вертелся один «неудобный» 
вопрос. И вот кто-то из правдистов, не выдер-
жав, задал его:

– А если бы Конев вас ударил, как Захаро-
ва?

– Я бы тогда пистолет вытащил!

***
Вскоре после встречи в редакции нам с Фе-

ликсом Чуевым довелось побывать дома у Ге-
оргия Филипповича. Это был 1988 год.

...На стенах комнаты, где мы разговари-
вали, фотографии, связанные с перелётами, 
американские встречи. Похороны Чкалова. 
В сильный мороз Молотов и Сталин несут 
урну. Сталин в шапке с опущенными уша-
ми, в шинели и сапогах, за ним Байдуков в 
валенках...

– Эту комнату я подготовил, чтобы при-
нять здесь американцев. Но их сюда не пусти-
ли, испугались, что они будут подслушивать. 
У некоторых в нашем доме есть «вертушки», 
– говорил нам Байдуков. – Глупость, конеч-
но... – И продолжил:

– В 1987 году мне предложили полететь в 
США на 50-летие наших перелётов, но мар-
шрут был обычный, туристский, и я отказал-
ся. Как это я полечу не через полюс? 50 лет 
назад мы на том «драндулете» долетели, а 
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сейчас – на современном лайнере – мне гово-
рят: «Опасно!»

Вспомнилось, как Байдукову поручили 
внести в зал знамя Комсомола во время при-
ветствия XXVI съезду партии. Пригласили на 
репетицию. Он пронёс знамя, но организато-
рам что-то не понравилось, попросили повто-
рить.

– Да пошли вы к е... матери! – в сердцах 
произнёс Георгий Филиппович. – Я через Се-
верный полюс перелетал, а тут я ваше знамя 
не пронесу?

***
После войны генерал-полковник авиации 

Георгий Филиппович Байдуков – начальник 
Главного управления Гражданского воздуш-
ного флота страны ... Дожил до собственных 
юбилеев. 85-летие отметил в 1992 году.

Лично мне очень нравиться стихотворение 
Феликса Чуева, которое он прочитал, расска-
зывая о Байдукове:

Под звон молодых юбилейных бокалов
мой тост нерасплесканный будет таков:
– Конечно, товарищи, Чкалов есть Чкалов,
но рядышком был и Егор Байдуков.
Его боевые друзья откровенно
о нём говорили: – Байдук – это тот,
который не только герой довоенный – 
он в самое пекло на фронте пойдёт!
За это любили, за это ценили,
и нету, пожалуй, достойней цены:
его Золотую Звезду не затмили
все наши герои последней войны.
Егор Байдуков остаётся пилотом
военных, воздушных, дерзающих сил,
пилотом, которого перед полётом
сам Туполев быстро, украдкой крестил...

И ещё хочу привести одно из воспомина-
ний Феликса Чуева о Байдукове:

«Байдуков переживал всё, что происходит 
с нашей страной:

– Смотрел Горбачёва по телевизору: «Я уже 
не верю ни у коммунизм, ни у социализм». 
Это страшный человек. Расстреливать надо.

Нет, такие, как Байдуков, знамён не меня-
ют.

– Похоронили Байдукова, – вспоминал 
Феликс Чуев, – в последний день 1994 года 
на Новодевичьем кладбище. Мне рассказа-
ли, как непросто был «пробить» Новодевичье 
даже для такого национального героя, как 
Байдуков. Я не удивился: так было во все вре-
мена.

Помню, с каким трудом, кряхтя, власть в 
1975 году «выделила» прямоугольник земли 
на этом кладбище для прославленного Алек-
сандра Евгеньевича Голованова – Главного 
маршала авиации страны. Но в ту пору хоть 

без взятки обошлось, а нынче рынок: полтора 
миллиона за могилу и столько же «сверху»... 
Зато лежит Байдуков рядом с Громовым и 
Покрышкиным, Ляпидевским и Коккина-
ки, рядом со своим штурманом Беляковым. 
Только Чкалов, командир экипажа, в 1937 
году потрясшего Америку («чиф пайлот Чка-
лофф, коу пайлот Байдукофф, нэвигэйтэ Бе-
льякофф»), после смерти взлетёл еще выше 
– попал аж в кремлёвскую стену, потому что 
погиб при испытании самолёта в пору всемир-
ного почитания в 1938 году, когда всего 34 
года ему было. Байдуков ушёл на 88-м году в 
1994.

...Выступая на его похоронах, Феликс Чуев 
сказал, что не грех бы американцам прийти 
сюда и почтить его память – ведь когда-то их 
экипаж потряс Америку! Вспомнилась крат-
кая речь усталого Чкалова после приземле-
ния в США:

– На крыльях этого самолёта мы принесли 
привет великому американскому народу от 
великого советского народа.

Но никого из посольства не было.
– Моё выступление, – рассказывал Чуев, 

– показали по телевидению, и вечером мне 
позвонил посол США, сказал, что видел вы-
ступление, поздравил с наступающим 1995 
годом...

Выступая на поминках, Игорь Чкалов ска-
зал:

– Мы будем жить, потому что у нас были 
такие, как Байдуков, ибо они герои всего че-
ловечества. Он зачитал факс, пришедший из 
США:

«Семье генерала Георгия Байдукова.
С глубоким сожалением мы узнали о кон-

чине генерала Георгия Байдукова. Пожа-
луйста, примите наши глубочайшие собо-
лезнования по поводу Вашей потери такой 
героической личности в мировой истории. 
Мы испытываем большое удовлетворение в 
том, что имели привилегию и честь знать 
его лично. Нас также утешает то, что мону-
менты в наших странах носят его имя и име-
на Валерия Чкалова и Александра Белякова. 
И навсегда их имена будут в сердцах Вашего 
и нашего народов. Эра авиации заканчивает-
ся, но их имена будут продолжать вдохнов-
лять на новые большие подвиги.

Мы, Трансполярный комитет, будем про-
должать чтить генерала Байдукова и его 
героических друзей по полёту. Наши наилуч-
шие пожелания и искреннее сочувствие.

Чкаловский Трансполярный комитет. 
Председатель Алан Коуг».

Нет, не забыла Америка.
Помянем Георгия Филипповича –  

«байдукнём по чкалику белячка»...

Валерий ОРЛОВ

ПОВОДЫРИ  РУССКОГО  ДУХА
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Мария Максимова – новое имя среди публи-
цистов Дальнего Востока. Она так же, как и 
многие исследователи прошлого, озабочена 
тем, что события истории нашей страны совет-
ского периода некоторыми историками иска-
жаются, преподносятся необъективно. 
Поэтому и взялась за работу с архивами. 
Представляемый очерк – её проба пера. Но 
прежде, чем с ним ознакомить читателя, хоте-
лось бы привести некоторую статистику.

За всё время существования ГУЛАГа макси-
мальное число заключённых (2561 тыс. чел.) 
падает на 1950 год (Социологические иссле-
дования. 1991. № 6. С. 10). Численность осу-
жденных за контрреволюционные преступле-
ния в том же году составляла 579 тыс. (История 
СССР. 1991. № 5. С. 152). Цифры могут быть не 
совсем точны, но нас интересует условный 
показатель – тех, кого принято называть поли-
тическими, было около (даже не около, а не 
более) 23-х процентов.

В докладной записке о задачах созданного в 
1948 году Управления МГБ на Дальнем Севере 
(архив УФСБ по Магаданской области) гово-
рится, что по состоянию на август того года во 
всех предприятиях Дальстроя работало 
219 392 человека. Из них:

– вольнонаёмного состава 85 041 (в том 
числе 47 960 бывших заключённых, из которых 
около 11 000 судимы по «политическим моти-
вам» (то есть не более одной четвёртой. – 
П.Ц.);

– заключённых 104 828 человек;
– спецпоселенцев 29 523.
Надо полагать, что среди той приблизитель-

но одной четвёртой части осужденных по так 
называемым политическим статьям опреде-
лённую долю, причём значительную, составля-
ли те, о ком пишет М.Максимова. 

Наверное, кто-нибудь когда-нибудь посчита-
ет эту долю. А может она где-то уже и посчита-
на. И результат в очередной раз говорит о том, 
что число незаконно репрессированных в осу-
ждаемый период сильно завышено, и кому-то 
это было очень надо. 

Помнится поначалу, на волне девяностых, с 
подачи из-за рубежа и навязанного классика 
мы говорили о сотнях миллионов незаконно 
репрессированных по политическим статьям. 

Почему так важны эти цифры? Потому, что 
мы не должны больше жить по принципу: «Весь 
мир насилья мы разрушим до основанья, а 
затем, мы наш, мы новый мир построим…» А 
завышенная негативная статистика об осужда-
емых периодах как раз и толкает нас к заблу-
ждению, что всё в прошлом было плохо и взять 
оттуда нечего. Вот и уничтожаем всё. Для кого-

то это выгодно с экономической точки зрения, 
но не для нас.

Ещё мне кажется, что во время Великой 
Отечественной тех, кто перешёл на сторону 
врага и даже не стрелял в своих сограждан (как 
они говорят, и это не доказано), назвали «вла-
совцами» ошибочно, второпях. Согласно 
высказыванию нашего, родного, классика: 
«Нам не дано предугадать, как слово наше 
отзовётся…» Вот это слово сейчас, спустя 
годы, и отзывается, добавляя некую идеологи-
ческую составляющую в обыкновенное прими-
тивное предательство. 

А это были коллаборационисты, то есть, 
согласно словарям, люди, сотрудничавшие с 
оккупантами. Заметим, что слово это ино-
странного, французского происхождения, и в 
уголовном законодательстве большинства 
стран мира коллаборационизм квалифициру-
ется как преступление против своего государ-
ства, обычно трактуется как государственная 
измена. Так что в истории многих стран был 
негатив, и в истории России не в первую оче-
редь – слово-то иностранное. Но мы назовём 
таких людей по-русски: изменники.

Сейчас их часто принято представлять жер-
твой ситуации (Д.Березский. Жизнь простого 
человека. Магадан. Изд-во «Охотник». 2015; 
В.Борисенко, Колымские милиционеры реаби-
литируют предателей. www.magoblproc.ru – 
официальный сайт прокуратуры Магаданской 
области ). Но почему-то в одних и тех же ситу-
ациях люди ведут себя по-разному. 

К примеру упоминаемый в очерке М.
Максимовой М.Ашик не один раз побывал 
окружении, но всегда с боями и честью выхо-
дил к своим в составе своего подразделения, а 
в 20-летнем возрасте удостоен звания Героя 
Советского Союза. Как говорится, утёр нос 
сопливым дяденькам.

Рекомендую также прочитать воспоминания 
Владимира Бочкарёва «Рыцари и мученики» 
(дневник узника фашистского концлагеря), 
опубликованные в № 21 журнала «Колымские 
просторы». 

Мария не против совместной работы, поэто-
му вместо эпилога к её очерку я предложу свой 
рассказ. О том, как предательство переживают 
самые верные друзья человека – собаки. 
Может, кого-то это заставит по иному посмо-
треть на вещи, толкнувшие молодого автора 
взяться за перо, и поставить себя не на место 
«обиженных» изменников, а на сторону тех, 
кого они предавали.

Пётр ЦЫБУЛЬКИН,
член Союза писателей России

г. МАГАДАН

БОРЬБА ЗА ПРАВДУ
ЖЕРТВЫ  ИЛИ  ПРЕДАТЕЛИ



М И Р  С Е В Е Р А24

После окончания Великой Отечествен-
ной войны на территорию Советского Союза 
стали возвращаться советские граждане, по 
разным причинам оказавшиеся на враже-
ской территории: военнопленные, граждан-
ские лица – те, кто сознательно сотрудничал 
с немецкими властями либо был насильст-
венно угнан за границу, и другие. По прибы-
тии они все проходили фильтрацию, опреде-
лявшую их дальнейшую судьбу.

В соответствии с постановлениями Го-
сударственного комитета обороны № 9871с 
от 18 августа 1945 г. и Совета народных 
комиссаров № 3141-950сс от 21 декабря 

1945 г. лица, служившие в строевых фор-
мированиях немецкой армии, легионеры и 
полицейские, переводились на шестилетнее 
поселение. Основная масса репатриантов по-
полнила собой ряды рабочих ГУЛАГа.

На Дальний Восток, в том числе на Даль-
ний Север, указанный контингент стал при-
бывать в 1945 году. Как следует из архивных 
документов Управления МГБ на Дальнем 
Севере, в конце 1945-го и в начале 1946 года 
в Дальстрой партиями под конвоем было до-
ставлено около 35 тысяч человек. 

Одним из крупнейших спецпоселенческих 
контингентов были, безусловно, спецпоселен-

Он не мог сочувствовать человеку, который 

согласился на службу у немцев и так или иначе 

исполнял эту службу. То, что у него находились 

какие-то к тому оправдания, мало трогало 

Сотникова, уже знавшего цену такого рода 

оправданиям. В жестокой борьбе с фашизмом 

нельзя было принимать во внимание никакие,  

даже самые уважительные причины. Победить 

можно было лишь вопреки всем причинам. Он понял 

это с самого первого боя и всегда придерживался 

именно этого убеждения, что, в свою очередь,  

во многом помогло ему сохранить твёрдость своих 

позиций во всех сложностях этой войны.
Василь Быков. «Сотников»

Мария МАКСИМОВА

ИЗМЕННИКИ

ЖЕРТВЫ  ИЛИ  ПРЕДАТЕЛИ
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цы-«власовцы». Условно-обобщенным терми-
ном «власовцы» в документах называли всех 
находящихся на поселении за службу в немец-
ких формированиях, хотя лишь малая часть 
из них служила в Русской освободительной 
армии генерала-предателя Андрея Власова.

Поначалу прибывших принимало УС-
ВИТЛ (Управление Северо-Восточных ис-
правительно-трудовых лагерей) МВД. Учёт 
осуществлялся по эшелонным спискам и 
спискам прибывших партий, без фильтра-
ционных и личных дел. Однако, как следу-
ет из справки УМГБ на Дальнем Севере от 
1 сентября 1950 г., «из указаний МВД СССР 
было известно, что все они служили в немец-
ких строевых формированиях и взяты в плен 
советскими, американскими и английскими 
войсками с оружием в руках».

Управлением СВИТЛ совместно с опер-
чекотделом УНКВД было организовано ан-
кетирование всех прибывших, после чего 
комиссия из представителей УИТЛ, МВД и 
оперчекотдела принимала решение о даль-
нейшей участи каждого вновь прибывшего. 

Комиссия рассматривала анкетные дан-
ные, выносила заключение, кого оставить до 
особого распоряжения в лагере, кого напра-
вить на спецпоселение сроком на шесть лет, 
кого освободить с передачей в кадры пред-
приятий Дальстроя. 

Каждое решение комиссии, согласно по-
становлению № 9871с, должно было согла-
совываться с прокурором с проставлением 
на анкетах соответствующего штампа. 

Поначалу для обслуживания спецпосе-
ленцев-«власовцев» и немцев-репатриантов 
при УСВИТЛ МВД были организованы отдел 
спецпоселений, а также районные комендату-
ры по трассе, которые осуществляли надзор.

В октябре 1946 г. отдел спецпоселений 
при УСВИТЛ был расформирован с образо-
ванием аналогичного подразделения при 
Управлении МВД по строительству на Даль-
нем Севере. Вновь организованным отделом 
было принято по списку 24 633 человека, 
состоявших на учёте как спецпоселенцы-
«власовцы», и ещё 5175 карточек на эту 
категорию лиц, которые не были сверены с 
фактическим наличием спецпоселенцев. В 
1948–1949 г.г. учёты спецпоселенцев были 
переданы во вновь созданное Управление 
МГБ на Дальнем Севере. 

В соответствии с указанием МВД на всех 
указанных лиц должны были быть офор-
млены соответствующие дела с обязатель-
ными документами, подтверждающими 
службу в немецких формированиях. При 
наличии необходимых документов состав-
лялись подлежащие согласованию с проку-
рором постановления о переводе на спецпо-
селение.

По состоянию на 1 января 1950 г. на тер-
ритории деятельности Дальстроя, в соответ-
ствии с докладной запиской УМГБ, было 
расселено 28 133 выселенца-спецпоселенца, 
в том числе «власовцев» – 24 928.

Спецпоселенцы жили без охраны, на тех 
же условиях, что и вольнонаёмные работ-
ники Дальстроя. В соответствии с Поста-
новлением СНК СССР от 8 января 1945 г. 
№ 35, которое было объявлено всем спец-
поселенцам под расписку, им были предо-
ставлены все права граждан СССР, на них 
распространялись все льготы и положения 
кодекса законов о труде (за исключением 
территориальных передвижений), в том 
числе действовавшие для вольнонаёмного 
состава продолжительность рабочего вре-
мени, ставки зарплаты, а также нормы 
продовольственного и промтоварного обес-
печения.

После передачи учётов в МГБ надзор за 
ссыльными, высланными и спецпоселенца-
ми осуществлялся 9-м отделом Управления 
МГБ на Дальнем Севере, в обязанности ко-
торого входило ведение учёта, наблюдение 
и изучение поведения, связей, настроений 
в среде указанного контингента, в целях 
исключения побегов и своевременного пре-
дупреждения вражеских проявлений, рас-
смотрение жалоб и заявлений. Каждый по-
селенец обязан был ежемесячно отмечаться 
в спецкомендатурах УМГБ, расположен-
ных по всей территории Дальстроя. Прика-
зом начальника УМГБ от 6 июля 1951 г. в 
распоряжении 9-го отдела УМГБ объявля-
лось 36 спецкомендатур. Пять из них были 
городского подчинения (4 в Магадане и 1 в 
п. Палатка), остальные – в районных отде-
лах. На 1 февраля 1952 г. под надзором на-
ходилось 5014 человек ссыльных и выслан-
ных и 24 565 спецпоселенцев-«власовцев».

Строжайше запрещалось перемещение, 
направление в командировки, увольнение 
выселенцев-спецпоселенцев без предвари-
тельного согласования с начальниками РО 
МГБ и комендантами спецкомендатур. Без 
разрешения коменданта не допускался вы-
езд за пределы комендатуры по личным и 
служебным делам. Злостные нарушители 
режима наказывались в административном 
порядке. Побег рассматривался как чрезвы-
чайное происшествие. 

Несмотря на то, что жили поселенцы сво-
бодно, всех их предписывалось свести в де-
сятки с назначением старших десятков «из 
проверенных лиц». Старшие были обязаны 
не реже одного раза в десять дней доклады-
вать о наличии людей и случаях нарушения 
режима.

Однако несмотря на принимаемые меры, 
побеги среди поселенцев всё-таки случа-
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лись. В 1950-м году было 12 таких случаев. 
Бежавшими были в основном спецпоселен-
цы, боявшиеся ответственности за совер-
шённые ими преступления в годы Великой 
Отечественной войны.

В среде поселенцев настроения были раз-
ные. 

В документах УМГБ отмечалось: «Боль-
шинство из них в настоящее время хорошо 
работают на производстве и являются ло-
яльными по отношению к Советской власти. 
Часть из этой категории антисоветски на-
строена».

Вторая категория «власовцев» – это слу-
жившие в карательных частях и органах 
противника «СС», «СД», «Абвер», воевав-
ших на стороне гитлеровцев казачьих фор-
мированиях и национальных легионах, ко-
торые, как правило, являлись участниками 
зверств и злодеяний, совершённых немцами 
с их помощью на временно оккупированной 
территории

Некоторые из этих «власовцев» не жела-
ли возвращаться на Родину, и лишь в силу 
ряда обстоятельств, помимо их воли, были 
переданы нашим органам американскими, 
английскими и другими военными властя-
ми.

Срок поселения у многих спецпоселенцев 
окончился в 1952 году. По истечении 6 лет 
«власовцев» снимали с учёта спецпоселе-
ний. Освобождённым запрещалось прожи-
вать в Москве, Ленинграде, Киеве, погран-
зонах и режимных областях, в республиках 
Прибалтики и западных областях Украины 
и Белоруссии. 

К концу 1952 года большая часть это-
го контингента оказалась освобождённой 
от поселения. Многие покинули Дальний  
Север. 

Окончательно все были освобождены в 
1955 году на основании Указа ПВС СССР от 
17 сентября 1955 г. «Об амнистии советских 
граждан, сотрудничавших с оккупанта-
ми в период Великой Отечественной войны 
1941–1945 г.г.», в соответствии с которым 
освобождались от ответственности все совет-
ские граждане, служившие в годы войны в 
немецкой армии, в созданной оккупантами 
полиции и в любых специальных враже-
ских формированиях, вплоть до шпионских 
школ. 

С началом массовой реабилитации жертв 
политических репрессий многие из них 
были реабилитированы. 

Сегодня высказываются разные оцен-
ки необходимости определения всех этих 
людей в ссылку. В категорию «власовцев» 
включались люди, попавшие по разным об-
стоятельствам в немецкие национальные 
легионы, служившие в полиции и рабочих 

командах при оккупантах. Даже после про-
хождения спецпроверки они ещё долгое вре-
мя находились в поле зрения органов без-
опасности. Однако следует иметь в виду, что 
в послевоенных условиях было сложно, если 
не сказать – практически невозможно, отли-
чить в потоке прибывающих из-за границы, 
переданных американскими, английскими 
и другими военными властями военноплен-
ных, тех, кто оказался предателем и служил 
на стороне врага, от тех, кто просто стал 
жертвой обстоятельств. 

Можно предположить, что для советских 
граждан послевоенного времени, недавних 
свидетелей только что окончившейся вой-
ны, встречавших изменников на фронте и 
в оккупации, такое решение было оправ-
данным. Служивший на Колыме в те годы 
сотрудник МГБ Герой Советского Союза  
М.В. Ашик вспоминал: «Судили только тех, 
которые были запятнаны убийствами и дру-
гими доказанными преступлениями. Ну, 
а эти, с которыми мне пришлось работать, 
страшных преступлений вроде не соверша-
ли: служили у немцев, помогали им разру-
шать нашу страну. Многим тогда казалось, 
что будет справедливо, если эти люди пора-
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ботают на её восстановлении. Думаю, и те-
перь это решение должно казаться вполне 
справедливым». 

Однако была в среде спецпоселенцев-
«власовцев» категория лиц, на которых не 
распространялась ни амнистия 1955 года, 
ни более поздние реабилитационные кампа-
нии.

Важнейшей задачей, возложенной на 
послевоенные органы безопасности, стал 
розыск государственных преступников: 
бывших палачей-карателей, полицаев, вы-
пускников немецких шпионских школ. В 
марте 1946 года вместо народных комисса-
риатов были созданы министерства, в связи 
с чем Народный комиссариат государствен-
ной безопасности был переименован в Мини-
стерство государственной безопасности.

Произошли изменения и в структуре. 
Было упразднено 4-е (зафронтовое) Управ-
ление, основная задача которого в военные 
годы состояла в проведении разведки и орга-
низации диверсий в тылу врага. Вместо него 
было создано Управление под тем же номе-
ром, но специализировавшееся на розыске 
государственных преступников – агентов 
немецко-фашистской разведки, пособников 
оккупантов, а также лиц, виновных в мас-
совых истреблениях советских граждан. В 
составе территориальных органов контрраз-
ведки МГБ были созданы соответствующие 
подразделения. В УМГБ на Дальнем Севере 
этой работой занималось 4-е отделение.

На территории Дальнего Севера, как и в 
других регионах, процесс поиска государст-
венных преступников заключался в провер-
ке объявленных во всесоюзный розыск (по 
ориентировкам 4-го Управления МГБ СССР 
и других территориальных органов МГБ) 
по учётам и местам концентрации спецпо-
селенцев, а также по учётам вольнонаёмно-
го состава, прибывшего на работу в систему 
Дальстроя МВД СССР. 

По словам Героя Советского Союза М.В. 
Ашика: «Предатели, оставившие кровавые 
следы своей деятельности, были учтены в 
специальном двухтомном циркуляре, в ко-
тором в алфавитном порядке были записа-
ны имена около полумиллиона немецких 
пособников. На каждого включенного в этот 
формуляр имелись биографические данные, 
приметы, краткое описание сути совершён-
ного преступления». 

Работа по опознанию государственных 
преступников заключалась в установлении 
внешнего сходства по фотографиям, про-
верке биографических данных, проведении 
опросов свидетелей и так далее. Как вспо-
минает М.В. Ашик, «загрузка была такая, 
что в любой день старший оперуполномо-
ченный получал в секретариате по 30–40 

документов, требующих срочного исполне-
ния». 

После установки на обслуживаемой тер-
ритории лиц, имеющих сходство с разыски-
ваемыми, проводились опознавательные 
мероприятия и документация преступной 
деятельности установленных.

Отделом МГБ на Дальнем Севере при Осо-
бом лагере № 5 МВД СССР проводилась ра-
бота по опознанию разыскиваемых государ-
ственных преступников, уже осуждённых 
и содержащихся в Особом лагере – для пре-
кращения их дальнейшего розыска.

Отчёты УМГБ о следственной работе и о 
работе 4-го отделения периода 1949–1950 
г.г. полны сведений о выявленных в среде 
поселенцев предателей Родины, многие из 
которых прошли обучение в немецких раз-
ведывательных школах, забрасывались в 
советский тыл, сражались в боях с партиза-
нами, поддерживали боеспособность немец-
кой армии работой на кухне, в обозе, другой 
деятельностью.

Только за сентябрь-октябрь 1949 года 
Управлением МГБ на Дальнем Севере было 
установлено 30 подобных лиц. В их числе 
оказались агент «Абвергруппы-201», офи-
циальный сотрудник германского контрраз-
ведывательного пункта «Зондер-группа», 
секретарь редакции фашистской газеты «За 
национальную свободу», начальник поли-
ции, а также другие пособники фашистов, 
принимавшие участие в операциях против 
советских партизан, расстрелах мирных жи-
телей. Многие из них за службу в немецких 
формированиях были награждены: кто ме-
далями, кто деньгами, и даже лошадью.

Следственный отдел вновь созданного 
УМГБ на Дальнем Севере приступил к ра-
боте во второй половине июля 1949 года. За 
период с 1 августа 1949 года по 1 июля 1950 
годабыло арестовано 110 агентов немецких 
разведорганов и изменников Родины, осу-
ждено Военным трибуналом войск МВД по 
Дальстрою 75 человек. 

Материалы архивных уголовных дел сви-
детельствуют о кропотливой работе, кото-
рую приходилось проводить следователям 
и оперуполномоченным. Не желая нести от-
ветственность в одиночку, подозреваемые в 
преступной деятельности на стороне врага 
охотно давали показания на своих подель-
ников, которые находились на свободе. Все 
эти сведения необходимо было тщательно 
проверять и юридически оформлять – за 
этим строго следила военная прокуратура.

На допросах бывшие служащие фашист-
ских военных формирований обыденно рас-
сказывали о поступлении на службу к нем-
цам: «…с приходом немцев в Зверевском 
районе появились советские партизаны, 
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которые стали проводить активную дивер-
сионную работу… Немцами было вывешено 
объявление, что все лица, заподозренные в 
связях с партизанами, будут расстреливать-
ся на месте. В то же время на хуторе Тацин 
проводилась регистрация молодёжи для от-
правки в Германию. Я боялся, что меня, как 
бывшего активного комсомольца, немцы 
могут заподозрить в связях с партизанами. 
Кроме того, боялся быть угнанным на рабо-
ты в Германию. Поэтому, когда в октябре 
1942 года ко мне на квартиру пришёл участ-
ковый полицейский и предложил поступить 
на службу в формирующуюся в посёлке Зве-
рево казачью сотню, я без колебания согла-
сился, считая, что этим избавлю себя от тя-
готившей меня, как мне казалось, опасности 
со стороны немцев».

Для подтверждения фактов службы на 
стороне немцев запрашивались сведения из 
тех регионов, в которых действовали пособ-
ники фашистов: протоколы допросов оче-
видцев и пострадавших, копии немецких 
приказов о награждениях и др. Так, в числе 
доказательств по уголовному делу в отно-
шении одного из служивших в карательной 
бригаде «СС» Каминского была выписка из 
приказа от 5 октября 1942 года: «На осно-
вании приказа по Локотскому окружному 
самоуправлению от 3 октября 1942 года 
№ 5, в память годовщины освобождения до-
блестными германскими войсками нашего 
округа от жидобольшевистского ига, за вы-
дающиеся заслуги перед Родиной по стро-
ительству новой России, за самоотвержен-
ную борьбу с остатками сталинских банд, 
из выделенного фонда премировать ниже-
поименованных лучших бойцов и коман-
диров». Премировались «бойцы и коман-
диры» лошадьми, деньгами – зарплатой в 
размере 250 рублей, карабинами и другими 
вещами. Приказы публиковались в мест-
ных газетах.

Большинство предателей, как свидетель-
ствуют протоколы их допросов и материа-
лы дел, переходили на сторону врага не из 
идейных соображений, а исключительно за-
ботясь о собственной безопасности. Многие 
из них считали себя жертвой обстоятельств. 
Спустя годы они находили в этом основание 
обращаться с заявлениями о реабилитации. 
В делах встречаются заявления и самих осу-
ждённых, и их родных с просьбой оправдать 
и освободить от наказания, так как действия 
их были определены желанием спасти собст-
венную жизнь.

В 50-е годы, в первую волну реабилита-
ции, многие дела изменников Родины были 
пересмотрены, некоторым снижены сроки 
наказания. Повторно пересматривались 
дела и в 90-е годы, в соответствии с законом 

«О реабилитации жертв политических ре-
прессий». 

Но в подавляющем большинстве дел итог 
пересмотра один: «ОСУЖДЁН ОБОСНО-
ВАННО, РЕАБИЛИТАЦИИ НЕ ПОДЛЕ-
ЖИТ».

ЗАПАХ  
ПРЕДАТЕЛЬСТВА

Мы с овчаркой Хакчаном гуляли по набе-
режной реки Магаданки. 

Хакчан – потомок ещё тех собак, кото-
рых завезли на Колыму в тридцатых годах 
прошлого века для охраны лагерей, соответ-
ствующим образом обученных. Он излишне 
агрессивен, поэтому я всегда проявлял по-
вышенную осторожность прежде, чем спу-
стить своего друга с поводка. Вот и в этот раз 
я сделал это только тогда, когда мы вышли 
на пустырь, отдалённый от жилых строений 
и пешеходных дорожек. 

Некоторое время гуляли спокойно, но 
вдруг мой пёс насторожился и рванулся в 
сторону берега. Оттуда в нашем направле-
нии, почему-то опустив голову и поджав 
хвост, медленно, почти ползком, двига-
лась небольшая дворняжка. Точнее, сред-
него собачьего размера. Шерсть её была 
мокрая, поэтому определить окрас было 
сложно. 

По мере приближения собаки к нам аг-
рессивность моего Хакчана постепенно сме-
нилась на растерянность. В конце концов он 
встал рядом со мной и чуть ли не прижался к 
моим ногам. А собака, подойдя ко мне, ещё 
ниже опустила голову, как бы что-то прося 
этим жестом. 

Тут я заметил, что её шея плотно обви-
та металлическим проводом, концы кото-
рого закручены так, будто до этого к ним 
было привязано что-то тяжёлое и сорвалось. 
Ясно, что собаку пытались утопить, но груз 
закрепили слабо, что её и спасло. Я распутал 
провод. Причём сделал это с трудом – скру-
чивали явно не мальчишки. 

Освободившись с моей помощью от удав-
ки, собака, всё так же низко опустив голову 
и поджав хвост, поплелась к находящимся 
неподалёку развалинам бывшего гаража. В 
её глазах я не увидел благодарности, а толь-
ко глубокое разочарование. Такое, навер-
ное, бывает у людей, когда предают друзья. 
У меня к горлу подступил комок. 

Хакчану расхотелось гулять, и он под-
ставил ошейник, чтобы я пристегнул по-
водок. Дома, улегшись на свою подстилку,  
пёс ещё долго вздыхал и весь вечер  
не подходил ни к кому из домашних и не 
требовал внимания. Видимо переживал 
случившееся.

ЖЕРТВЫ  ИЛИ  ПРЕДАТЕЛИ
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1. БЕРЁЗОВСКОЕ ВОССТАНИЕ 
ЧУКЧЕЙ В ВОСПОМИНАНИЯХ 

ОЧЕВИДЦА
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«ВОСТОК РОССИИ»
 
№ 3 январь 1993 год. Г. МАГАДАН

Событие это, произошедшее без малого 
44 года назад, не получило по ряду причин 
достаточно широкой огласки. Во-первых, 
в силу фактора времени – сталинского, гу-
лаговского. Во-вторых, кроме идеологи-
ческого, не было нанесено сколько-нибудь 
серьёзного ущерба советской власти. В-тре-
тьих, процесс разрядки вооружённого вы-
ступления чукчей-оленеводов прошёл от-
носительно спокойно. Тем не менее исход 
был неожиданно трагичен в силу некоторых 
особенностей чукотских традиций. Обо всём 
этом поведал ВАСИЛИЙ МИХАЙЛОВИЧ 
БАЛДАЕВ, ветеран Великой Отечественной 
войны, ныне проживающий в Магадане. Его 

подробный рассказ лег в основу этого мате-
риала.

БЕРЛИН – ЧУКОТКА

– Слушай, – сказал ему зимой 1945 года 
в ЦК ВЛКСМ, куда он обратился с просьбой 
подыскать место работы и жительства где-
нибудь посевернее. – На Чукотку поедешь? 
Заведовать торговой базой «Крепость» в по-
сёлке Марково? Не имел дела ни с чем, кроме 
автомата? Но ты ведь комсомолец, а значит, 
можешь всё. Помоги. Там люди из-за войны 
много лет уже в отпуск не ездили.

…Всего неделю не дотянул до сладкого 
слова «победа» лейтенант, командир взвода 
разведки Василий Балдаев. 30 апреля 1945 
года комбат предложил добровольцам пойти 
на ответственную боевую операцию – взять, 
удержать и не дать возможности взорвать 
один из главных речных мостов на р. Хавель 
в Берлине. Холостяк, полный сирота, Васи-
лий Балдаев считал себя самым подходящим 
человеком для этого дела. Окончательно оч-
нулся несколько дней спустя после ранения 
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и тяжелейшей контузии. Подлечился, но 
стал инвалидом – эпилепсия прицепилась. 
Хотел вернуться в среднюю Азию, откуда 
ушёл из алма-атинского аэропорта на фронт, 
но врачи посоветовали – никакой жары. По-
езжай туда, где похолоднее. И он выбрал Чу-
котку. 

ТРЕВОЖНАЯ ВЕСТЬ ИЗ ТУНДРЫ

Местечко «Крепость» основал ещё сам Се-
мён Дежнёв «сотоварищи», куда он добрал-
ся в поисках обетованных земель и поселил-
ся более трёхсот лет назад. Удачное выбрал 
место – до сего времени здесь находятся 
склады местного торга.

Время было трудное. Сидел Василий на 
мешках с сахаром, а чай пил пустой. Из аме-
риканской мешковины шил себе бельё с не-
смываемыми незнакомыми буквами.

Чудесная природа и тихая жизнь, а мо-
жет, действительно, суровые холода сделали 
доброе дело – здоровье стало улучшаться. И 
с тех пор он навсегда прописался в северном 
краю. Постепенно вжился Василий Балдаев 
в местный марковский колорит с его старо-
жилами – потомками казаков – и неспешной 
тундровой жизнью оленеводов. Молодого, 
честного, принципиального комсомольца 
заметили в Марково, бывшем тогда центром 
огромного, самого большого на Чукотке рай-
она, пригласили в райком комсомола. 

В начале марта 1949 года вызывают его на 
«СЗ» (суженное заседание, так многие годы 

называлось заседание районных властей по 
экстренным вопросам, заседание, куда, по-
мимо секретаря райкома, председателя ис-
полкома, входили представители МГБ, на-
чальник милиции). Ибо почти первозданная 
марковская тишина была нарушена очень 
тревожным сигналом из глухой тундры. 

Из соседнего села Ваеги дозвонился чу-
ванец пушник Павел Медучин, который 
каким-то чудом вырвался из ещё более от-
далённой деревеньки Берёзово, и сообщил, 
что группа оленеводов-чукчёй совершила 
вооружённое нападение. Кто-то убит, кто-то 
ранен, сколько – не знает. Запахло воору-
жённым восстанием…

Марковские власти тут же проинформи-
ровали верха, дело дошло, естественно, до са-
мой Москвы, получили инструкции и полно-
мочия. За два дня сформировали в Марково 
летучий вооружённый отряд из 32 человек, 
усадили на собачьи упряжки и отправили 
к месту печального события. Возглавил от-
ряд районный начальник отдела МГБ майор 
Шатунов, его заместителем был начальник 
районной милиции капитан Щёкин, а пра-
вой рукой по боевой части назначили Васи-
лия Балдаева, как единственного человека в 
Марково, имеющего военный опыт.

КТО ВОССТАЛ ПРОТИВ СОВЕТСКОЙ 
ВЛАСТИ?

В богатых кормами дичью, местах на гра-
нице Марковского района Чукотского наци-
онального округа и Корякии издавна кочева-
ла вилюнейская группа чукчей-оленеводов. 
Среди них было немало крупных стадовла-
дельцев, а значит, числились они кулаками 
по социальной терминологии того времени. 
До войны они удачно уходили от коллекти-
визации: только нащупают их эмиссары со 
стороны Чукотки, они уйдут года на два в 
Корякию. Там начинают прижимать – снова 
на Чукотку. Этакий своеобразный, правда, 
вполне мирный партизанский приём. 

Так дотянули вилюнейцы до 1948 года, 
когда по всей Чукотке прошла массовая 
кампания, полностью завершившая процесс 
коллективизации. Центральной усадьбой 
нового колхоза определили местечко Берё-
зово, где находилась местная полярная ме-
теостанция, сохранившаяся, кажется, и до 
сего времени.

Марковский район ходил в те годы в пере-
довиках, районное начальство старалось изо 
всех сил, чтобы во всём были самые высокие 
показатели. По всей видимости, коллективи-
зация вилюнейской группы сильных и гор-
дившихся своей зажиточной жизнью олене-
водов проходила в рекордные сроки, людям 
как следует не разъяснили сущности обоб-
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ществления, и в погоне за ростом обществен-
ного поголовья оленей до минимума урезали 
личное стадо. Детей забрали в школу почти 
принудительно. А тут ещё председателем 
колхоза послали человека грубого, малообра-
зованного, не обладающего организаторски-
ми способностями, негибкого – Александра 
Алина. Всё это вызвало ответную реакцию, к 
сожалению, очень жестокую.

ПЕРВЫЕ ЖЕРТВЫ ВОССТАНИЯ

Отряд, выступивший из Марково, был 
вооружён, можно сказать, по последнему 
слову техники: два ручных пулемёта, семь 
автоматов, десятка два карабинов, не считая 
личного оружия в виде пистолетов. За сутки 
добрались до села Ваеги, здесь пересели на 
оленьи нарты, пополнились местными во-
лонтёрами, проводниками. Для транспорти-
ровки вооружения, раций, продовольствия 
оставили две собачьи нарты. При подходе 
к Берёзово разыгралась порядочная пурга. 
Остановились, хотя на сердце было тревож-
но: как там? Сколько убитых? Кто контр-
олирует ситуацию в селе?

С председателем Марковского поссовета 
Дмитрием Дьячковым и ещё двумя бойцами 
Василий Балдаев отправляется на разведку, 
но в пурге заплутали и растерялись. При-
шлось зарыться в снег.

Под утро просветлело – и вот оно, Берёзо-
во, не более чем в километре. Там летучий 
отряд тоже заметили, забрались на крыши 
домов, глазеют в бинокли. Мы, вспоминаем 
Балдаев, тоже не спешим, приглядываемся, 
чтобы не нарваться на засаду.

Берёзово вроде цело, дымок из всех труб 
валит. Поняли – ждут. Тут на радостях ла-
виной свалились в село, и встретили отряд 
чуть ли не как освободителей. Василий Бал-
даев вспоминает, как пошутил тогда он: «На 
многих фронтах побывал, не думал, что от-
крою ещё чукотский фронт».

Выясняется, что на днях тут разыгралось 
настоящее сражение, стрельба продолжа-
лась несколько часов. Убит местный предсе-
датель сельсовета, тяжело ранены учитель 
Берёзкин, радист полярной метеостанции 
Забалдуев, учитель Уваров. Были и более 
лёгкие ранения. Потери со стороны нападав-
ших оленеводов также были, но трупы они 
увезли с собой. Забрали из школы и своих 
детей. Откочевали, но предупредили – будем 
сражаться. По расчётам, у восставших око-
ло 60 стволов нарезного оружия, среди них 
превосходные американские винчестеры, а 
оленеводы – охотники отменные. 

Ситуация складывалась крайне на-
пряжённая. Перед выездом же получена 
главная инструкция сверху: по возможности 

избежать кровопролития. Сначала послали 
поисковые группы к восставшим оленеводам 
– уговорить их сдать оружие. Вернувшиеся 
сообщили, что вилюнейцы подтвердили своё 
прежнее решение: сражаться до конца.

Суток через четверо отряд выступил из 
Берёзово на поиски мятежников. По пути 
встретили оленное стойбище из вилюней-
ской группы. Из двух яранг не вьётся дымок, 
местные их обходят. Внутри – жуткая кар-
тина: групповое самоубийство двух семей, 
главы которых участвовали в нападении на 
Берёзово. Расспросили, как это произошло. 
Рассказ леденит душу. С утра решившие 
уйти к «верхним людям» подогнали пряго-
вых оленей, убили их и разложили неразде-
ланные туши по нартам животом вниз, тем 
самым как бы подготавливая уход. Спокой-
но попили чаю. Затем раздались выстрелы. 
Сначала дети, потом жёны, последние – 
мужчины. Согласно древней традиции, ни-
кто не помешал. Ещё один молодой пастух, 
получивший в ходе сражения тяжёлое ра-
нение, попросил, чтобы помогло ему уйти к 
«верхним людям». По его просьбе старушка 
проткнула его копьём.

НИЧТО НЕ МЕШАЛО ВОССТАШИМ 
ПЕРЕБИТЬ ОТРЯД

Василий Балдаев старается организовать 
движение летучего отряда по всем правилам 
военного искусства. Впереди – разведгруп-
пы, по бокам – по вершинам сопок, увалам 
– дозорные. Местность – Анадырское наго-
рье– весьма располагает к засадам. Но боль-
шинство из отряда этого не понять не могут. 
Ничто не мешало восставшим организовать 
засаду и с двух-трёх залпов перебить отряд. 
Но этого, к несчастью, не произошло. Если 
бы во главе восставших был человек, мало-
мальски соображающий в военном деле, за-
дача отряда усложнилась бы во много раз. 
«Я, – вспоминает Василий Балдаев, – чувст-
вовал это своей военной шкурой, и каждый 
раз прикидывал, как бы это сделал». 

На четвёртый день поисков летучий от-
ряд вынырнул из горных хребтов на равнин-
ное плато, и сердце заколотилось: вот они. 
Большое стойбище яранг на восемь-десять 
битком набито людьми. Невдалеке пасуще-
еся большое стадо с пряговыми оленями. 
Значит, с утра готовились к очередной пере-
кочёвке. В стойбище тоже заметили отряд 
преследователей, засуетились.

Спешились, посоветовались и отправили 
одного местного оленевода с предложением 
встретиться для переговоров. Парламентёр 
вернулся с хорошим известием: по трое че-
ловек безоружных должны встретиться на 
нейтральной полосе.

ДРАМА
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ПЕРЕГОВОРЫ ВЕЛИСЬ ОТ ИМЕНИ 
ТОВАРИЩА СТАЛИНА

– Втроём: майор МГБ Шатунов, секретарь 
райкома партии Пантелей Беляев из чуван-
цев и я отправились на переговоры. Навстре-
чу выехали на оленьих нартах трое от вос-
ставших – в пёстрых праздничных меховых 
одеждах, возле каждого бежал, в качестве 
телохранителя, что ли, молодой пастух, – 
продолжает вспоминать Василий Балдаев. – 
Сегодня я честно признаюсь, что хотя и была 
доверенность не брать с собой оружие, у меня 
за поясом была граната, а в рукаве кухлянки 
– пистолет. Майор Шатунов, по-моему, тоже 
не был безоружным. Чем чёрт не шутит. У 
оленеводов тоже сбоку болтались традици-
онные охотничьи ножи.

Разговаривал и переводил Беляев. Наше 
предложение-оружие сдать, разместить его 
временно в Берёзово, а когда всё успокоит- 
ся – вернуть, – особого энтузиазма не выз-
вало. Противники тянут волынку: кругом 
волки, да и оружия нет. Товарищ Сталин, 
говорим мы, заботится о сохранении каждой 
человеческой жизни (переговоры велись как 
бы от его имени, так нам казалось внуши-
тельнее и доказательнее). Ну загрызут вол-
ки десяток – другой оленей – что это по срав-
нению с человеческими жизнями. И так уже 
погибло несколько человек, идут самостре-
лы. Мы и требование вернуть часть личных 
оленей считали вполне резонным. И детей 
пока в школу можно не увозить. 

Переговоры постепенно вступают в сле-
дующую стадию. Нам бы надо поговорить с 
народом из стойбища, их послушать. Пар-
ламентёры, к счастью, соглашаются. Дого-
вариваемся, что двое из трёх идут залож-
никами в наш лагерь, а мы с Шатуновым 
направляемся в оленное стойбище. На по-
мощь нам переводчиком должен подойти тот 
самый Павел Медучин, что первый просиг-
нализировал о восстании.

ПЕРЕЛОМ

– Пришли с Шатуновым в стойбище, – про-
должает рассказ Василий Балдаев. – Жутко-
вато, конечно. Нас со всех сторон окружили 
и рассматривают оленеводы. Мы встали в 
боевую стойку – спиной друг к другу. Смо-
три – движется к нам Павел Медучин, подо-
шёл метров за сто, ноги подкашиваются, не 
идут. Его, в общем-то, можно понять. Всё же 
добрался Медучин до нас, и мы предложили 
открыть собрание. В ответ это молодёжь ото-
шла. Рядом осталось несколько старших. У 
многих в руках карабины – у кого открыто, 
у кого в кухлянке. Старики говорят нам то 
же, что и парламентёры: уезжайте, не тре-

вожьте нас. И всё. А мы в ответ – маленькая 
хитрость: мол, назад ехать у нас плохо с кор-
мами для оленей. Просим пропустить нас 
через стойбище дальше. Расчёт был чисто 
военный – взять стойбище в кольцо.

Довод ли насчёт оленьего корма показал-
ся убедительным, или сработало ещё что-то 
– не знаю, но нам дали на это разрешение. 
Вызываем своих зелёной ракетой. Они спу-
стились вниз и стали метрах в пятидесяти-
семидесяти по ту сторону стойбища. Мы же 
опять продолжали зашедшие было в тупик 
переговоры и даже чайком побаловались.

Наши – Куркутский, Беляев, Шатунов – 
все уговаривают стариков. Я брожу по стой-
бищу. Молодые оленеводы притулились за 
нагруженными оленьими нартами, погла-
живают под кухлянками стволы, заняв кру-
говую позицию. Подхожу к нашей, отдельно 
стоящей группе: люди сбились в кучу, поку-
ривают, настроение благодушное – многие 
ведь знают друг друга с детства. Говорю – что 
же вы так себя ведёте? Рассредоточьтесь. До-
статочно одного залпа по вашей куче – и мы 
парализованы. А мне в ответ: да мы Герма-
нию разгромили, Японии поддали. Сдадутся 
и они.

Так ни о чём не договорившись, решили 
противоборствующие стороны разъехать-
ся. Василий Балдаев с пятью стрелками на 
двух собачьих упряжках, которым не требу-
ется подножный корм, вроде возвращается 
обратно. Проехав метров триста, перевора-
чивает нарты и прикрывает отъезжавшую 
основную группу отряда на оленьих упряж-
ках, которая останавливается примерно в 
километре. Затем он сам отъезжает метров 
на двести, где на удобном склоне оборудует 
огневую пулемётную точку. Оленье стойби-
ще теперь оказалось под прицельным как 
на ладони. Летучий отряд, остановившись, 
захватывает оленей, из которого дежурные 
пастухи врассыпную бросились к своему 
стойбищу. Через какое-то время в нём на-
метилось странное движение, и к летучему 
отряду направилась большая группа жен-
щин и детей. Оставшиеся мужчины, чи-
слом, быть может, до пятидесяти, перево-
рачивают нарты и готовятся к обороне. 

КУЛЬМИНАЦИЯ

Неподалёку откуда-то вынырнул моло-
дой пастух, и Василий Балдаев через пере-
водчика приказывает ему подойти к пуле-
мётному гнезду. Люди из стойбища зовут 
его к себе. Василий пригрозил расправой, 
и парень повернул к ним. Его связали и до-
просили в какой яранге кто живёт. Если уж 
открывать огонь, то по организаторам вос-
стания.
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Потом, вспоминает Балдаев, и он сам по-
чувствовал, что от напряжения начинает 
проваливаться в сон. Просит, чтобы в слу-
чае чего без его команды не открывали. Оч-
нулся – ему говорят: из отряда была ракета. 
Быстро, по-военному, изготовил пулемёт к 
стрельбе. Хотя о ракете они с Шатуновым не 
договаривались. Видно, произошло что-то 
серьёзное. Палец уже на спусковом крюч-
ке. Спросил на всякий случай, по фронтовой 
привычке, какого цвета ракета. Зелёная. 
Мать честная, да это только предупреди-
тельный сигнал! А он чуть не открыл огонь. 
И видит, как к основному отряду направля-
ется ещё одна большая группа – на этот раз 
мужчин. Боже, неужели всё кончилось? И 
без крови? Без лишней крови…

ОТ КОРРЕСПОНДЕНТА «ВР»

Да, восставшие оленеводы разоружились, 
организаторы восстания сдались. Правда, 
позднее было ещё два самострела.

Трудно сегодня даже с высоты прошедшего 
времени судить об этом всегда страшном ма-
лом или большом бунте. Можно привести мас-
су обличительных слов в адрес организаторов 
колхозного строительства на Чукотке. Об их 
слепой исполнительности и презрении к на-
циональным традициям. Невозможно оправ-
дать любую жестокость, проявленную даже с 
угнетаемой стороны. Поэтому о берёзовском 
восстании чукчей-оленеводов на Чукотке и 
тех, кто разрешил этот конфликт, пусть судит 
читатель. Сам расставит акценты.

Публикацию в 1993 году готовил  
Виталий ЗАДОРИН

2. Воспоминания очевидцев  
о Берёзовском восстании

Время летит стремительно. Вот уже более 
полувека прошло с тех трагических событий, 

о которых молчали местные жители 
села Ваеги, Марковского района (ныне 
Анадырского), Чукотского Автономного 

Округа. Иногда только шёпотом 
рассказывали молодым односельчанам о 
восстании. Многих очевидцев уже нет в 

живых, остались только дети того времени. 
Что удалось собрать по крупицам, хочу 

описать, чтобы помнили ныне живущие и 
потомки.

РАССКАЗ НИКОЛАЯ НУВАНО

Так, например, бригадир оленеводческой 
бригады совхоза «Путь к Коммунизму» села 
Ваеги Николай Нувано, которому в 1949 
году было около 9 лет вспоминает: Наша 
семья, отец Котаквургин и 2 его брата, мои 
дяди Tрунко, и Ээкэттъэт имели по 2 тысячи 
оленей, огромное стадо, сами окарауливали 
с многочисленными родственниками, живу-
щими и кочующими вместе дружной семьёй. 
Стойбище наше состояло из 23 яранг. Отец и 
его братья имели по 2 жены и много детей, 
которых с детства учили к нелёгкой коче-
вой жизни. Выпасались олени в основном в 
Хатырской тундре зимой, а летом подгоня-
ли к морю. Помню, что к нашему стойбищу 
часто приезжали люди из Марковской адми-
нистрации, агитировали вступать в колхоз, 
оленеводы отмалчивались и агитаторы уез-
жали, забирая с собой часть оленей. Одна-
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жды нам прислали взамен оленей 2 мешка 
бумажек с картинками, позже узнали, что 
это были деньги, но никто не знал что с ними 
делать, взрослые растапливали костёр ими, 
дети играли, везде бросали. В очередной 
приезд уполномоченных отец и дядя были 
против угона оленей, возмутились и отца 
расстреляли, а дядя младше отца смог убе-
жать. Оставшись без отца, мы вынуждены 
были кочевать ближе к посёлку Берёзово, 
назревало глухое недовольство действиями 
властей среди местного населения. В Берё-
зовском колхозе был председателем чуванец 
Алин, плохой человек, чукчи боялись, что 
всех оленей заберут и нечем будет питать-
ся и решили всем собраться и откочевать в 
глубь тундры. Но это им не удалось, так как 
из Марково приехали вооружённые люди. 
Человек 30, они убегающих догнали и при-
нудительно вернули, угрожая оружием. За 
неповиновение расстреливали не только во 
взрослых, но и в детей. Я и трое моих сверст-
ников от страха спрятались в снег, было уже 
темновато и пули попали в живот Кергинай-
ныну и Этынкеву, раненый мой двоюродный 
брат Кенуп истекал кровью и просил его за-
стрелить, а у Кергинайнына выпали из жи-
вота кишки и он вскоре умер. Стрелявший 
Павлов Семён Семёнович возможно принял 
нас за взрослых. Вскоре чукчи решили идти 
на переговоры. Первым парламентёром по-
шёл Антолин со своим отцом Кэлэвье, за 
ним по кем-то составленному списку стали 
вызывать старших по возрасту, их уже не 
отпускали обратно, осталась одна молодёжь, 
которая не знала что делать и была в смяте-
нии. Переговоры происходили в стойбище в 
нескольких километрах от посёлка. Забрав 
с собой парламентёров, с места переговоров 
вооружённые люди с ними приехали в Берё-
зово и там стали выяснять, кто зачинщик? 
Люди были страшно напуганы, от чего семьи 
Тэнутылина и Ляльо вместе с детьми застре-
лились. Во время перестрелки убили обоих 
братьев моего отца Трунко и Ээкэтьэта и их 
сыновей, моих двоюродных братьев Керги-
найвына и Кенупа. Многих чукчей забрали 
в тюрьму на долгие годы, оставшихся жите-
лей перевезли в село Ваеги весной 1950 года. 

ВАЕГИ – НОВОЕ ПОСЕЛЕНИЕ
Сгоревший груз

А в 1951 году власти решили посёлок пе-
ревести на новое место. И для обустройства 
посёлка на новом месте из Маркова везли на 
барже стройматериалы и продукты, но река 
Майн обмелела и судно не смогло доплыть 
до посёлка, товар разгрузили на берег возле 
местечка называемого «12 братьев», оставив 
дежурить работника пекарни Нутелькута. 

Через 10 дней работники торгово-заготови-
тельного пункта зааведующий Плошенко 
Григорий Филиппович и пушник Медучин 
Павел Иванович поехали проверить состо-
яние груза и сменить дежурного, увидели 
страшную картину: Нутелькута повешен-
ным, а товар – сожжёным. Причину случив-
шегося так и не установили, хотя шло след-
ствие и было несколько версий, в том числе 
месть за трагедию в Берёзово.

Записано А.Н. Шарыповой со слов Николая 
Нувано в селе Ваеги в июле 2003 года

Чукотский Павлик Морозов –  
Учитель красной яранги

В ноябре 28 числа 1952 года я приехала 
в село Ваеги на работу фельдшером в мед-
пункт. Знакомясь с чукотским населением, 
удивилась, что каждый человек имеет толь-
ко имя, и поначалу трудно было разобрать-
ся, в какой семье состоит тот или иной чело-
век. И только один молодой учитель красной 
яранги имел имя Павлик, фамилию Моро-
зов. Откуда это? На мои вопросы молчали 
или делали вид, что не понимают. И всё же 
я упросила Павлова Филиппа Михайловича 
рассказать об этом. Вот что он поведал: Было 
это несколько лет назад, в начале сороковых 
годов, решением Марковского райкома пар-
тии и райисполкома были направлены упол-
номоченные Майдлин и Екимов по стойби-
щам для агитации оленных чукчей вступать 
в колхоз. Они объясняли преимущества кол-
лективного выпаса оленей, за работу будут 
получать кроме мяса деньги. Что такое день-
ги, чукчи не знали и что с ними делать? Для 
ознакомления уполномоченные захватили с 
собой денежные купюры, чукчи с удивлени-
ем щупали хрустящие бумажки, Майдлин 
объяснял, что на них можно купить всё не-
обходимое. Но где купить? Магазинов нет, 
а развозторг ещё не организован. Испокон 
веков местное население пользовалось това-
рообменом: на оленье мясо выменивали у бе-
реговых чукчей китовый жир, шкуры мор-
зверя для пошива обуви, на поделки чаата 
(аркана) и для других хозяйственных нужд. 
Чукчи говорили, что наша кочевая жизнь 
нас устраивает так, что вступать в колхоз 
нет нужды. Так безрезультатно от стойбища 
к стойбищу ездили Майдлин и Екимов. Кро-
ме уговоров вступать в колхоз они забирали 
оленей в счёт натурального налога государ-
ству. Чукчи не понимали: почему должны 
платить налог? Среди пастухов, окараули-
вавших забранных у людей оленей, тоже ро-
сло непонимание. В райцентр Марково от 
уполномоченных долго не поступало ника-
ких сведений, выехали в стойбища они по 
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снегу на нартах (примерно в начале ноября), 
начальство забеспокоилось, решило на-
чать поиски, для чего снарядили несколько 
групп послав по маршруту командировоч-
ных. Филиппа Михайловича Павлова взяли 
проводником-каюром и Дьячкова Степана 
Ивановича. Он лично мне, Шарыповой А.Н., 
рассказал, что в каждом стойбище на вопро-
сы нам отвечали, «были марковские люди, 
поговорили и уехали» Так объездили всю 
округу, но нигде следов пропавших не могли 
найти. Взрослые отмалчивались, тогда обра-
тились к детям, угощали их конфетами, га-
летами, играли с ними. Особенно они привя-
зались к Тумгекаю, работнику Марковского 
райисполкома, и один мальчик по имени Ят-
кыргин, сказал, что знает где спрятаны дяди 
из Марково, и указал на берег реки. Оказа-
лось, что Майдлина и Екимова и их каюров 
расстреляли при выезде из стойбища, отвез-
ли их под крутой берег, свалили на трупы 
козырёк снега, надеясь, что весеннее полово-
дье унесёт их и скроет следы преступления. 
Говорили, что при выезде уполномоченных 

из последнего стойбища один из погонщи-
ков отобранных оленей, родом из Коряки, 
по сговору с другими расстрелял всех, а сам 
сбежал и прятался по разным стойбищам, 
держа наготове упряжку оленей. Постоянно 
был настороже, завидев вдали подъезжаю-
щих людей, он тут же уезжал в другое место. 
Так он долго скрывался, дальнейшая судьба 
его мне неизвестна. 

Боясь мести, мальчика забрали в Марко-
во, устроили в интернат, назвали Павликом 
Морозовым, а его маму, Вууну, вывезли в 
посёлок Ваеги. 

Дополнение Шарыповой А.Н. жившей в 
селе Ваеги с 1952 года по 1961 год: 

Павлик Морозов после окончания Мар-
ковской семилетки, поступил в Анадырское 
педагогическое училище, в 1953 году при-
ехал в Ваеги и работал учителем красной 
яранги по ликвидации безграмотности, а 
жена Валентина– воспитателем в детском са-
ду-яслях. У них два сына: Игорь, живущий 
в Анадыре, и Олег– в Ваегах, растут внуки, 

ДРАМА

Павлик МОРОЗОВ (справа)  
в бригаде с худруком сельского 
клуба Михаилом ГЕЛЬБЕРТОМ



М И Р  С Е В Е Р А36

все носят фамилию Морозов. Жаль, что Пав-
лик и Валентина рано ушли из жизни.

Дополнительно мной собраны сведения в 
2007 году у Марии Степановны Дьячковой, 
жены Коравье – Таньо, которая сообщила, 
что проводниками Майдлина и Екимова 
были каюры жители Ваег Павлов Афанасий 
Дмитриевич (отец Николая Павлова) и Дьяч-
ков Филипп – муж сестры Ирины Егоровны 
Берёзкиной. Их убили в районе старых Ваег 
вблизи Корякии, где в то время была распо-
ложена корякская школа. На поиски про-
павших уполномоченных был привлечён и 
отец Марии Степановны – Степан Иванович 
вместе с Филиппом Михайловичем Павло-
вым. 

Воспоминание Анны Кеунеут
Весной 1949 года наша семья прикочева-

ла из Хатырской тундры к посёлку Берёзово, 
чтобы не далеко было ходить в школу, мне 
тогда было около 9 лет, я пошла в первый 
класс. В один из дней, ничего не подозре-
вая, бегу в школу и слышу стрельбу со всех 
сторон. Из-за домика Потто отчаянно машет 
мне рукой тётя Лилькеунеут, чтобы я обрат-
но бежала от школы домой, но я продолжаю 
бежать в её сторону, пока она не крикну-
ла «акыльпэ ярагты», то есть скорее беги 
домой, и я повернула в сторону стойбища, 
находившееся примерно в четырёх киломе-
трах от посёлка Берёзово возле реки Инны-
пынкун (перешеек). Рядом с нашей яран-
гой стояли яранги дяди Эйневтегина и дяди 
Антолина. Здесь было тихо. Назавтра мимо 
нашего стойбища потянулся аргиш «обоз» 

нескольких семей, решивших уехать по-
дальше в тундру. Моя мама, Чейвунэ, угово-
рила остаться семью Вонны с женой Иунеут 
с сыновьями Койныля и Лялюваттэ. Они по-
слушались мою маму и поселились у нас. Че-
рез день аргиш вернули вооружённые люди, 
приехавшие из Марково. От возвратившихся 
мы узнали, что две семьи покончили жизнь 
самоубийством. Это были наши родственни-
ки: дядя Нотай с женой Аттына, мальчик и 
девочка, имена их уже не помню и дядя Ай-
ван, тётя Тэнтын и сын ихний, Урэвтегин. 
Отцы сначала застрелили детей, потом жён, 
и себя. Они заранее подготовились к уходу к 
«верхним людям»: забили ездовых оленей, 
положили их на нарты вниз животом, тако-
ва традиция похорон. Нам было страшно от 
услышанного. Наверное, они боялись, что 
мужчин заберут в тюрьму, а семьи без них 
умрут с голоду. Они уже были колхозника-
ми и оленей сдали в общественное стадо. Все 
мы их жалели, жили дружно одним стой-
бищем. Видимо, они были в растерянности, 
что делать? не могли посоветоваться с моим 
отцом и его братом Эйневтегиным, так как 
их, оленеводов, отправили на охотучастки 
и, по моему, они ничего не добыли, так как 
никогда не занимались охотничьим промы-
слом. В перестрелке приезжие из Марково 
ранили в ногу учителя Ивтэка Унуковича, 
убили Айнава и мальчика Кергинайнен. Че-
рез несколько дней многих мужчин забрали 
и увезли куда-то, их долго не было, возврати-
лись не все, единицы: Келевье, Тыневентын, 
Мыргымыр, Яткыргын, остальных не пом-
ню. Это были настоящие оленеводы, имели 
много оленей, умножая их своим нелёгким 
трудом, помогали бедным, приезжающих из 
других стойбищ одаривали подарками.

После трагических событий я вновь пош-
ла в школу, а летом мы откочевали в тун-
дру и вернулись осенью к учебному 1949– 
1950 году. Но в марте 1950 года наша шко-
ла сгорела и всех детей увезли на оленьих 
нартах в посёлок Старые Ваеги, располо-
женный в верховьях реки Майн. Население 
этого посёлка Старые Ваеги в основном со-
стояло из чуванцев и ламутов. Каждую вес-
ну эту местность затопляло и осенью 1950 
года посёлок перевезли на плотах вниз по те-
чению реки Майн на новое место. Построили 
школу и первыми на карбасах переправили 
детей к учебному году, а взрослые приеха-
ли уже по снегу на оленях. Так соединили в 
один посёлок жителей Берёзова и Ваег. К со-
жалению, мама моя не приехала, она умер-
ла в Старых Ваегах, и жизнь моя и братьев: 
Коравье ,Кикик, Тумгекая продолжалась по 
интернатам. Отец наш Пеляургин постоян-
но находился в оленеводческой бригаде, и 
мы редко его видели. Потом он женился на 
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тёте Лилькеунеут, которую после мамы я 
не могла принять в душе, и летом мы жили 
у бабушки Эйгынэ, которая нам заменила 
маму. Мама наша была большая мастерица: 
шила красивую меховую одежду, готовила 
вкусную еду, собирала съедобные коренья, 
содержала в чистоте большую ярангу, учи-
ла меня домашнему хозяйству. Жили мы до 
колхоза зажиточно, имели много оленей, на-
житое нашим родом, силами отца и его дву-
мя братьями и всё это забрали. 

Записано со слов  
Кеунеут Анны в 1999 году

Вспоминает Тынэн Тамара
В основном мой отец вместе с другими 

оленными людьми кочевал на Камчатке. 
Наше стойбище состояло примерно из 20 
яранг. Оленей у нас было немного, но мы 
всё-таки имели своё стадо. Постепенно всем 
стойбищем стали переходить с Камчатки 
в Хатырскую тундру, и к нам приезжали 
люди и забирали оленей. Отец Нувано Ни-
колая, Котаквыргин и его дядя Ээкэтьэт, 
не хотели отдавать оленей и Котаквырги-
на расстреляли. Всё равно большую часть 
их стада забрали, самое дорогое что было у 
людей, чем жили. Это происходило ещё до 
восстания. Наших оленей не забрали, но 
когда прикочевали к посёлку Берёзово, нас 
заставили вступать в колхоз, и оленей за-
брали, поневоле стали привыкать к новой 
жизни: женщины, запрягшись в нарты, воз-
или дрова для школы, медпункта, конторы, 
метеостанции, а мужчины – кто выпасал 

уже колхозных оленей, кого отправили на 
охотучастки. Продуктов было мало, особен-
но мяса и рыбы, трудно привыкали к «рус-
ской еде» из круп и макарон, чукчам стало 
страшно жить впроголодь и стали совето-
ваться, где найти место, чтобы самим жить 
отдельно от колхоза. Собрались несколько 
семей, откочевали от посёлка, но ничего не 
получилось, нас догнали вооружённые люди 
и заставили вернуться. Многих чукчей за-
брали и увезли. После восстания приехал 
Медучин Павел Иванович, начал торговать 
продуктами, привозимыми аргишом из 
Марково и в основном на сданные нами ему 
сшитые торбаса, чижи, кукули, рукавицы 
и другие меховые изделия и получали про-
дукты. Таким образом, был как раньше, был 
простой товарообмен, а за работу в колхозе 
ничего не платили. Председателя колхоза 
Алина сняли. Вскоре приехал новый пред-
седатель Павлов Иннокентий Филиппович, 
при нём стали начислять трудодни и пла-
тить деньги. Тынен добавляет, что впервые 
в Берёзово увидела пьяного человека и силь-
но испугалась, думала, что он сошёл с ума. 
Водку в нашу ярангу привёз доктор Ермаков 
Егор Васильевич и предложил моим родите-
лям и гостям. Я и мама убежали в соседнюю 
ярангу, испугавшись пьяных. В следующем 
году всех из Берёзова перевезли и соединили 
с другим колхозом в посёлке Ваеги, а в 1951 
переехали всем колхозом вниз по реке Майн, 
где и сейчас мы живём. 

Записано со слов Тамары Тынен в 2003 году.  
С чукотского языка на русский слова Тынен 

переводила ёе дочь Нина Николаевна Эйгынкеу.

Вспоминает Наталья Цвиркун 
(Кукук)

Солнечным тёплым утром к нам в ярангу 
вбежал испуганный мальчик Каанты Борис 
и с тревогой спросил у моей мамы Лильке-
унеут, где мой отец Эйневтегин? Борис жил 
в интернате и сбежал из школы ,услышав, 
что приехали люди из Марково и будут рас-
стреливать взрослых мужчин. «Мне нужно 
найти отца и предупредить, чтобы он спря-
тался». Но в это время Эйневтегин находил-
ся на охотучастке вдали от Берёзова, об этом 
Каанты не знал, так как жил в интернате. 
Узнав, что отец в безопасности, мальчик 
немного успокоился, зато стала беспокоить-
ся моя мама Лилькеунеут за моего брата То-
тота Колю и детей Вонны Койныля и Сашу, 
которые находились в школе. Наше стойби-
ще находилось в километрах трёх-четырёх 
от Берёзова, и вскоре мы услышали стрель-
бу. Люди в спешке стали собираться к вые-
зду дальше от посёлка. Моя мама осталась в 
яранге ждать детей из школы. Меня без неё 
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посадили на нарты вместе с другими деть-
ми: Каулем, Кутыном Сергеем, Лялюватте 
и аргишом тронулись в тундру подальше от 
Берёзова. Отъехав несколько километров, 
остановились, поставили яранги, но нас до-
гнали и возвратили «красные» и стали стре-
лять. Ранили Кенупа, Кинана и Тевлянькау. 
У Кенупа, раненного в бедро, помещённого 
в нашу ярангу, началось заражение, нога 
сильно распухла, по нашей яранге распро-
странялся зловонный запах, медицинской 
помощи ждать было неоткуда. Кенуп просил 
мою маму, чтобы его пристрелила. Но мама 
отказалась. Так как была беременна и по 
традиции не имела права лишать кого-либо 
жизни. Тогда собрались несколько человек 
советоваться, что делать с больным челове-
ком. После решения всех детей вывели из 
яранги вместе с моей мамой, вскоре раздал-
ся выстрел; кто убил Кенупа, я не знаю, ког-
да зашли в ярангу, он был мёртв. Похоронив 
Кенупа, вновь люди решили ехать дальше, в 
пути мы были три дня. Нас снова догнали и 
начались аресты. В нашем стойбище забра-
ли Ранаквургина, Онэнэ, Келевье, Итэвгре-

та, раненого и горбатого. Родственникам не 
разрешили попрощаться. Из них вернулся 
один Келевье, остальные пропали без вести, 
ведь они не знали русского языка, не умели 
ни писать, ни читать. В испуге застрелилась 
семья Атавкай, сначала Атавкай застрелил 
грудного ребёнка, жену, сестру, а потом 
– себя. Жители нашего стойбища после са-
моубийства обложили их ярангу дровами 
со всех сторон и вместе с трупами сожгли. 
Матери боялись за своих детей, постоянно 
их прятали в ярангах. Так, Айвек закры-
ла своего полугодовалого ребёнка шкурой, 
и он там задохнулся. Но нас, детей, трудно 
было удержать на месте, и мы видели, как 
увозили, посадив арестованных на оленьих 
нартах по нескольку человек. Только Итэв-
грета положили одного, он был ранен и не 
мог сидеть. Всё это происходило около наше-
го стойбища, невдалеке от Берёзова. После 
ареста всех нас из стойбища вооружённые 
люди возвратили в посёлок. Взрослые стали 
считаться колхозниками. Мы практически 
жили полуголодными. Мяса не давали, не 
разрешали забивать наших оленей, так как 
считались уже колхозными. И почему-то не 
разрешали ловить рыбу. Мама стала в кол-
хозе возить на себе дрова, отца я не помню, 
мама говорила, что он умер скоропостижно 
во время какого-то страшного мора. Мой 
брат Тотот Коля в возрасте 9–10 лет ста-
вил петли на куропаток и зайчиков, этим и 
питались. Нас ещё подкармливал Уккам, 
он поздно вечером украдкой вдалеке от по-
сёлка ставил сеть на реке и приносил часть 
улова нам. Всегда он торопился, уставший 
и промокший уходил из нашего стойбища в 
посёлок к себе домой пока не наступал рас-
свет, и его не заметили. В 1950 году жите-
лей посёлка Берёзово перевезли сначала в 
Старые Ваеги, при этом имеющиеся в яран-
гах божков и деревянные фигурки – храни-
телей очага не разрешали брать с собой, их 
выбрасывали и сжигали на костре. В посёл-
ке Старые Ваеги я стала учиться в первом 
классе, там прожили зиму 1950–1951 год. 
В конце лета 1951 года из старого посёлка 
Ваеги детей повезли на плотах на новое ме-
сто. В течение нескольких дней пока плы-
ли на плотах кипятили чай, на остановках 
вечером взрослые ставили сети, варили уху 
или жарили рыбу, нанизав на палку. В но-
вом посёлке в интернате нас кормили плохо, 
мы вечно были голодны. Повар Петто давала 
по кусочку хлеба каждому и наливала одну 
поварёшку крупяного супа, мяса и рыбы не 
было. Нас выручала добрая душа Дьячкова 
Евдокия, к которой мы бегали, она кормила 
рыбой украдкой от мужа Степана Иванови-
ча. Так продолжалось до приезда взрослого 
населения со Старых Ваег уже на нартах по 
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снегу. К тому времени приехали учителя, 
и я вновь была определена в первый класс. 
Нас стали лучше кормить. Поваром начала 
работать Евдокия Иннокентьевна Павлова. 
В первый день её работы, зайдя в столовую, 
увидели несколько тарелок, полных хлебом, 
мигом мы разобрали и попрятали весь хлеб, 
повар снова нарезала и мы снова его попря-
тали. И так несколько раз накладывала хлеб 
добрая Евдокия Иннокентьевна, молча со 
слезами на газах. Ещё долгое время мы не 
могли насытиться и прятали хлеб. Дольше 
всех не могли справиться с недоеданием Кы-
мыльгин и Кыльгынпэкыль, припрятанный 
ими хлеб находили в постели.

Дополнительные сведения 
Цвиркун

Уезжали из Берёзова в старые Ваеги вес-
ной, примерно в марте месяце 1950 года, 
уже ярко светило солнце. Ехали частями, не 
все сразу жители села, а группами по родст-
ву. Ехали целым аргишом со своими веща-
ми, ярангой, из которой были выброшены 
наши божки и сожжены. На дорогу нам ни-
каких продуктов не дали, хотя наш путь со-
ставлял несколько дней, много было детей. 
Моя мама попросила у своей сестры Куучи-
нау дать что-нибудь из еды на дорогу. Куу-
чинау поделилась куском мяса, мороженой 
кровью и внутренним жиром. У других тоже 
не было еды. С нами ехала Кав-Кав, сестра 
Атыта, тоже голодная, и у нас украла моро-
женую кровь и грызла её сырую, всё лицо 
измазала кровью и шерстью. Моя мама это 
увидела и сказала: «Отдай кровь, мы сварим 
ипаны (чукотская пища суп из крови) и все 
вместе поедим». Так и сделали. Узнав о на-
шем голоде пастухи какой-то бригады, не 
помню, к нам украдкой наведались, взяли 
с собой в стойбище моего старшего брата То-
тота, забили там оленя и отправили к нам. 
Матери наши быстро его разделали и свари-
ли много мяса. Все наелись. Наверно, это нас 
и спасло и мы все благополучно доехали до 
старых Ваег.

В Старых Ваегах жили ламуты (эвены) 
Павловы, Дьячковы, Берёзкины, Шарыпо-
вы. Они мне казались высокими, со светлы-
ми круглыми глазами, рыжими волосами, 
скуластые. Женщины ходили в националь-
ных одеждах, интересно, что и собаки у них 
были высокие. По приезду нашему предсе-
датель колхоза «Светлый Путь» Павлов Ин-
нокентий Филиппович и председатель сель-
совета Павлов Максим Филиппович (братья) 
открыли общественную столовую с трёхра-
зовым питанием, поваром была Дьячкова 
Мария Ивановна, а хлеб выдавала Павлова 
Акулина. Нам разрешили ловить рыбу, поя-

вилась юкола (вяленая рыба). Иногда приле-
тал самолёт и сверху сбрасывал мешки с му-
кой. Мешки лопались. Все бежали собирать 
муку со снегом. Главное, мы уже не голода-
ли. Ламуты имели небольшое стадо оленей, 
бригадиром которого был Павлов Кирик, а в 
посёлке занимались охотой, рыбной ловлей 
и огородничеством, что для чукчей было но-
востью. Овощевод Павлова Анна Семёновна 
выращивала капусту, картофель и табак. По 
словам жителя Шарыпова Иннокентия, ого-
родничеством занялись в основном во время 
войны, когда не стали поступать продукты 
из марковского торгово-заготовительного 
пункта. А летом 1951 года всех стали пере-
плавлять на плотах по реке Майн на новое 
место, где построили новое село со старым 
названием ВАЕГИ, где мы сейчас и живём. 

Дополнение: со слов Цвиркун: многие 
семьи во время коллективизации бежали 
подальше от советских властей. Так, напри-
мер, семья Иукум, Тытынэт, Олейгын, Аат 
двинулись со своего стойбища и «прибежа-
ли» в Тавайваам.

Анадырь 2004 год. Шарыпова А.Н.  
Записано со слов Цвиркун.

Воспоминания Зинаиды 
Ивалько (Омрытхэвыт)

Само восстание в Берёзово я не могла осоз-
нать, потому что мне было около пяти лет. 
Но один день мне запомнился тем, что яр-
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кие лучи солнца слепили мои глаза, я стою 
на улице около яранги и мои ноги в торба-
зах проваливались в мокрый снег в красных 
пятнах. Передо мной – открытый проём во 
вход в ярангу (чоттагин) и вижу: около ко-
стра лежит окровавленный мужчина, кото-
рого одной рукой за голову и плечи поддер-
живает женщина, а другой вытирает кровь 
с его лба и волос, как бы смахивает или про-
мокает её. Вокруг суетятся люди, в основном 
женщины, стараясь скрыть этого мужчину 
от кого-то, для чего уменьшили вход в яран-
гу, а детей предупредили, чтобы никому не 
говорили, что видели. Спустя годы, когда 
я училась в старших классах, спросила у 
мамы «кто был раненый мужчина?», и вот 
тогда только она рассказала про Берёзовское 
восстание и имя: этого человека звали Но-
ноильгы-Коравье , тяжелораненый в пере-
стрелке, впоследствии умерший от ран. 

Уже взрослой, будучи в командировке в 
посёлке Чуванском, встретила дядю Кооль-
гына, который узнав меня, буквально набро-
сился и начал обнимать и целовать, гладить, 
приговаривая со слезами на глазах «бедная, 
бедная моя племянница». Я не могла понять, 
в чём дело, пока он не поведал все пережива-
ния во время восстания. Он рассказал, что 
моего отца Ээкэттъэтта ранили в паховую 
область и он просил пристрелить. Я тогда 
вспомнила своего отца, он был высокий мо-
лодой жизнерадостный человек. А дядю Ко-
ольгына после восстания забрали, увезли на 
материк и после отбытия срока наказания 
он не вернулся в Ваеги, а уехал в Чуванское, 
слишком тяжелы для него оказались пере-
живания того времени.

Записано со слов Зинаиды Ивалько  
16 октября 1998 года.

Вспоминает  
Николай Ятгыргынн

В июле 2003 года вместе с учителем Ваеж-
ской школы Эйгынкеу Ниной Николаевной 
посетили Ятгыргына Николая, одного из 
оставшихся в живых заключённого в траги-
ческие дни Берёзовского восстания. Живёт 
он один в маленьком колхозном домике, по-
строенном в 

1952–1953 годах дети живут отдельно, 
навещают, помогают по хозяйству. Около 
дома зеленеет картошка и другие овощи, 
жизнью своей Ятгыргын доволен. Вот что 
он рассказал: «мне сейчас 76 лет, а тогда 
было 23 года и я уже состоял в колхозе, ра-
ботал бригадиром, руководил аргишом, со-
стоящим до 200 упряжек оленей. На нартах 
перевозили из колхозного склада в Марко-
во мясо, рыбу, меховое сырьё, на обратном 
пути везли продукты: сахар, масло, муку, 

промтовары со складов торга, находивших-
ся в Крепости. (Образованного первопро-
ходцами казака Семёна Дежнёва.) Аргиш 
сопровождали одни женщины, тоже колхоз-
ницы. В один из весенних дней мы уже вые-
хали из Берёзова и были довольно далеко от 
него, нас догнали на оленях Тынэв и Нотай, 
угрозами заставили вернуться обратно на-
легке, разбросали с нарт весь груз. Я не знал 
,что делать, не соглашался, боялся, хотел 
посоветоваться с отцом Акаколё, для чего 
хотел поехать к нему в Старые Ваеги, но мне 
не разрешили и пригрозили, что если не со-
глашусь вернуть аргиш в Берёзово, то меня 
и женщин расстреляют. Так, помимо нашей 
воли завернули весь аргиш вместе с сопро-
вождавшими женщинами, остановили его 
в самом посёлке, женщин закрыли в сарае. 
А я проехал мимо посёлка к своему стойби-
щу, где находилась наша яранга, а также 
яранги Кутыкеу, Келевье и других соседей, 
прикочевавших недавно из Хатырской тун-
дры. Уже ночью в наше стойбище приехали 
вооружённые люди в сопровождении наше-
го жителя Улянго, работавшего тогда в сель-
ском совете. Он криком напутствовал прие-
хавшим «стреляйте, по низу яранг», чтобы 
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попасть в людей. Они так и делали, а наши 
старики, наоборот, просили не стрелять в 
людей, но никто их не послушал. Пулями 
наши яранги прорешетили, многие тог-
да получили ранения и были убиты. Тогда 
расстреляли сына Кергиной, у него выпали 
кишки и его ещё живого закопали в снегу, 
также получил смертельное ранение Этын-
кеу – сын Кергычайвуной. Из-за страха за 
своё будущее покончили жизнь семьи Нотай 
и Айван, застрелились вместе с жёнами и 
детьми. Чукчи не хотели вступать в колхоз, 
менять свой образ жизни и по-своему сопро-
тивлялись. После восстания забрали чело-
век 20 в Марково, затем переправили в Ана-
дырь. Может вспомню кого забрали вместе 
со мной, перечислю: Ранаквургина, Итэв-
грета, молодого парня Онэнэ – жениха Оль-
ги Гыргольны, Кэныра, Мыргымыра, Келе-
вье-старшего, Келевье-младшего, Коравье, 
Тыневентына, Айнавкая, Таньо, Кергинто, 
Татыта, Эйнелькута, Гиувье, Айняквурги-
на, Коольгина, Нооильгы-Коравье, Тынев и 
меня, Ятгыргына Николая. Много времени 
прошло, может, кого забыл, пусть меня про-
стят. В Марково и в Анадыре нас всё время 
допрашивали. Кормили непривычной едой 
в тюрьме, мы голодали и некоторые умерли 
от истощения и полученных ран. При до-
просе я рассказал, как всё было, и что я не 
соглашался на сопротивление, но всё равно 
меня осудили и отправили как всех на «ма-
терик» по разным лагерям. Я отбывал срок 
в Хабаровске, Новосибирске, никого там из 
своих не встретил. Очень трудно было из-за 
незнания русского языка. В заключении вы-
полнял тяжёлую физическую работу: валил 

лес, рыл траншеи 2 метра шириной и 3 метра 
глубиной для чего, не знаю. После оконча-
ния срока я не хотел уже ехать домой, меня 
долго уговаривали, потом согласился, меня 
повезли во Владивосток, посадили на паро-
ход, отплывающий на Чукотку. Домой из 
заключения вернулись единицы, где сгину-
ли остальные, до сих пор не известно. При-
ехал домой пятого августа 1959 года, стал 
работать в оленеводческой бригаде № 7, на-
граждён многими грамотами за многолет-
ний труд, являюсь ветераном труда. В конце 
беседы Яткиргын выразил сожаление, что 
сейчас в совхозе очень мало оленей. Из 10 
оленеводческих бригад осталось только 3, да 
и то в них по малу голов. Что будет с олене-
водством дальше, неизвестно.

Записано в Ваегах со слов Николая Ятгыргына  
в июле 2003 года

Перевод учительницы чукотского языка  
Нины Николаевны Эйгынкеу

Вспоминает Тынатваль
Я родом с побережья, вышла замуж и ко-

чевала вместе со стойбищем братьев Трун-
ко, Котаквургина и Ээкэтьэт, который был 
моим мужем. Занималась шитьём меховой 
одежды, готовила еду, содержала в порядке 
ярангу, в общем, всё делала, что было необ-
ходимо в нелёгкой кочевой жизни. Стойби-
ще наше состояло из более 20 яранг, состоя-
щих из многочисленных ближних и дальних 
родственников. У каждой семьи были олени. 
Если в одной семье было мало их, то помога-
ли выпасать тем, у кого было много. Там, в 
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Хатырской тундре родилась дочь, мы с му-
жем назвали её Ивалько. Детей было много в 
нашем стойбище, и женщины помогали друг 
дружке в присмотре их. Наша жизнь време-
нами нарушалась приездами людей откуда-
то. Они собирали мужчин и с ними проводи-
ли беседы, уговаривали вступать в колхоз, 
уезжая с собой забирали часть оленей. В 
один из таких наездов «гостей» (рэмкылин) 
домой не вернулся Котаквургин. Позже при-
шёл его брат Ээкэтъэт (мой муж) и сказал, 
что Котаквургина расстреляли за то, что не 
разрешал снова угнать оленей, а Ээкэтъэт 
смог убежать. И на этот раз часть оленей за-
брали, люди уже боялись сопротивляться. 
Были все встревожены и после этого случая 
начали постепенно кочевать в сторону посёл-
ка Берёзово. Там уже был организован кол-
хоз. Познакомившись с колхозниками, их 
жизнь не понравилась нашим оленным лю-
дям, и решили кочевать обратно подальше 
от колхоза. Но это нам не удалось, так как 
приехали из Маркова вооружённые люди и 
нас завернули. Началась перестрелка, Мар-
ковские убили братьев Трунко и Ээкэтъэт. 
Не желающий вступать в колхоз Кергинто 
ранил колхозника Айнава, а тот, раненый, в 
свою очередь наповал убил Кергинто и Гиун-
кэу. А Тэнкылин, испугавшись увиденного, 
сам застрелился. После арестовали и увез-
ли Татыт и Таньо. Оленей наших забрали и 
принудительно включили в состав колхоза. 
Многие семьи остались без мужчин, жёны 

без мужей, а дети без отцов. Оставшиеся 
мужчины стали выпасать своих отобранных 
оленей, но уже считавшимися колхозными, 
их запретили самим забивать на еду. Прихо-
дилось питаться непривычной едой из круп. 
Женщины стали погонщиками оленей в 
аргишах или заготавливали дрова для кон-
торы, школы, медпункта, радиостанции, 
возили их, запрягшись в нарты. Оплаты за 
работу при председателе колхоза Алине не 
было. Продукты выменивали у пушника Ме-
дучина Павла Ивановича за пушнину, мехо-
вую одежду (рукавицы, чижи, торбаса, кух-
лянки). А через год всех перевезли в посёлок 
Ваеги, спустя ещё год перевезли на плотах 
сначала осенью детей вниз по реке Майн на 
новое место, а взрослые переехали уже по 
снегу на оленьих нартах. Новый посёлок 
остался с тем же названием, а прежний – 
Старые Ваеги. Организовали колхоз «Путь 
к Коммунизму», с его председателем Пав-
ловым Иннокентием Филипповичем, где я 
работала на разных работах до пенсии. Пока 
была молодая, сопровождала аргиш вместе с 
другими женщинами, возила на себе дрова, 
а когда открыли мастерскую, то обрабаты-
вала шкуры, шила меховую одежду для па-
стухов. Вышла замуж за Вальгыргина, ещё 
родились две дочери. Все они получили об-
разование, живут самостоятельно, семьями, 
растут внуки. 

Записаны воспоминания Марии Тынатваль  
в Ваегах в июле 2003 года

Переводил Николай Нувано

Павел Иванович Медучин

В Ваегах Павел Иванович работал пушни-
ком в торгово-заготовительном пункте. Это 
был жизнерадостный человек, при встрече 
каждому находил доброе слово. Чуванец по 
национальности, знал чукотский, ламут-
ский, (эвенский) русский языки, общал-
ся свободно с местным населением, за что 
его все уважали. В своей работе он снабжал 
охотников ружьями, патронами, капканами 
и другим охотничьим снаряжением, зимой 
на охотучастки возил продукты, забирал 
пушнину у охотников, делился поселковы-
ми новостями, привозил письма от родных, 
газеты, также толстый журнал правления 
колхоза под названием «Информационный 
Бюллетень», где охотники могли написать 
свои просьбы и заказы на необходимое для 
их жизни и работы в условиях тундры. Кста-
ти, «Информационный Бюллетень» переда-
вался и в оленеводческие бригады. Таким 
образом, при возвращении журнала прав-
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ление колхоза, партийная организация в 
лице парторга Ермакова Егора Васильевича, 
председателя сельского совета Берёзкина 
Николая Егоровича получали сведения о ну-
ждах пастухов и охотников, об их здоровье, 
сохранении оленепоголовья и т.д. В то время 
(1952–1961) другой связи не было. Однажды 
в 1953 году на партийном собрании, участ-
ником которого я была, принимали канди-
датом в члены партии сотрудницу Берёзов-
ской метеостанции и коснулись о восстании, 
которое было в 1949 году. Многие коммуни-
сты об этом знали и даже некоторые были 
очевидцами. Они спрашивали, что сталось 
с некоторыми постройками, как живут ра-
ботники метеослужбы. Там ещё работали 
метеорологами муж с женой Селивёрстовы, 
с ними находился мальчик 7 лет. Только я 
о восстании ничего не знала. Через несколь-
ко дней попросила Павла Ивановича расска-
зать, что он знает о Берёзовском восстании. 

И вот что он рассказал: 
– Я в то время жил в Берёзово вместе с 

женой Дарьей Константиновной и малень-
кой дочерью Светланой. Работал также 
пушником, ещё торговал продуктами в не-
большом магазинчике, а Дарья пекла хлеб 
для жителей, жили в пристройке магазина. 
Здесь был организован колхоз «Полярная 
Звезда», председателем которого был малог-

рамотный Алин, в посёлке был сельсовет, 
радиостанция, медпункт, школа-интернат, 
метеостанция. Многие чукчи берёзовского 
куста вступили в колхоз, жили они каждый 
в своих ярангах, привыкали к колхозной 
жизни. Волнения начались, когда прикоче-
вали к посёлку чукчи со своими многочи-
сленными оленями из Хатырской тундры. 
Они не захотели вступать в колхоз, сдавать 
своих оленей в колхозное стадо. Приехав-
шие с Хатырской тундры богатые оленные 
люди стали агитировать уже вступивших в 
колхоз чукчей откочевать дальше от посёл-
ка и жить своей жизнью. Склонили на свою 
сторону семью Нотай, который впоследст-
вии застрелил двух своих детей и жену, а 
потом сам себя. Кто был против откочёвки, 
в тех начали хатырские стрелять. Так, ра-
нили Айнава – колхозника, впоследствии 
умершего от ран, учителя Ивтека Унукови-
ча – в ногу, радиста, чтоб не смог передать 
события в районный центр Марково. Ве-
чером уже в потёмках, чтобы никто не ви-
дел, я срочно выехал на оленьей упряжке в 
Марково просить помощи от властей. В пути 
забрал Ваежского пастуха Шарыпова Ин-
нокентия из бригады Дьячкова Ильи и вме-
сте с ним добрались в район. Когда я прие-
хал с подкреплением из Маркова, жена моя 
рассказала, что вскоре после моего отъезда 
пришли разъярённые чукчи и стали спра-
шивать, где Медучин? Не скажешь – убьём. 
Она была очень напугана, сказала, что ку-
да-то уехал. Чукчи стали совещаться, что 
делать со мной, один из них сказал, не бу-
дем убивать, у неё – ребёнок. Вместе со мной 
приехали для усмирения человек 30 с двумя 
пулемётами и стрелковым оружием, многих 
зачинщиков забрали с собой, оленей влили 
в колхозное стадо. После восстания убра-
ли председателя Алина, не сумевшего пра-
вильно организовать работу колхоза, взамен 
поставили Павлова Иннокентия Филиппо-
вича. А в 1950 году всех жителей Берёзова 
перевезли сначала в Старые Ваеги, потом в 
новый посёлок с этим же названием, укруп-
нив Берёзовский чукотский колхоз «Поляр-
ная Звезда» и Ваежский ламутский – «Свет-
лый Путь» в один – под названием «Путь к 
Коммунизму». Для обустройства нового ме-
ста на барже из торговой базы «Крепость» 
в Ваеги были направлены стройматериалы, 
продукты, школьные принадлежности, но 
осенью река Майн обмелела и баржа не мо-
гла дойти до посёлка, примерно тридцать 
километров, разгрузилась на берегу около 
местечка «Двенадцати Братьев».Так на-
звали местные жители левый крутой берег 
реки Майн, на котором поочерёдно распо-
лагались 12 белых выступов. Заведующий 
ТЗП Плошенко Григорий Филиппович, я и 
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рабочий пекарни Нутелькут на карбазе по-
ехали встречать баржу. После выгрузки то-
вара оставили Нутелькута охранять. Через 
10 дней поехали заменить Нутелькута, но он 
оказался повешенным, а груз сожжённым. 
Нас охватил ужас от увиденного. Что здесь 
случилось? Кто сжёг товар? До сих пор нет 
ответа. Плошенко Григория Филипповича и 
меня вызывали в Марковский райком пар-
тии для объяснения, мы получили выгово-
ры по партийной линии. Для расследования 
направили следователей, но так и не удалось 
установить причину этой трагедии. 

Вспоминает  
Гаттэ Сергей Иванович

Это было в 1949 году. Центром коллекти-
визации было Берёзово (ныне там перевал-
база). Одна из причин берёзовских событий 
являлась неправильная политика, проводи-
мая Алиным Александром Васильевичем: 
Во-первых, им в категорической форме за-
прещалось забивать личных оленей в то вре-
мя, когда царил голод из-за этого. 

Во-вторых, в это время по нашей тундре 
(по словам старожилов) ездили (кочевали) 
канчаланские оленеводы и говорили, что 
скоро придут американцы и всех русских 
убьют и поэтому вам надо уходить в глубь 
тундры. Находясь в таком положении, оле-
неводы решили действовать. Началось всё с 
захвата аргиша, идущего в Марково. Участ-
ников этого аргиша арестовали и посадили в 
сарай. Один из пленников, а это был Тыне-
вентын, сбежал и сообщил Кэлевьи (отцу Ан-
толина) о случившемся. Собравшись, груп-
па оленеводов: Кэлевьи, Кутынкеу с братом 
Айнавкаем, Онымэ, Ятгыргын (дедушка 
С.Куркутской), Тыневентын, Таньёо и мно-
гие другие, вооружённые винчестерами, 
ножами, дубинками, отправились в Берёзо-
во для освобождения своих (пленников, со-
провождавших аргиш). Это была большая 
трагедия, были убиты с обеих сторон. Через 
некоторое время приехала опергруппа из 
Маркова на собачьих нартах. Солдаты были 
вооружены автоматами и пулемётами. Воен-
ные сразу окопались в снегу и начали перего-
воры с руководителями мятежа. Переговоры 
длились целый день. В конце концов было 
поставлено условие: кто хочет жить, пусть 
уйдут в сторону. В начале прошли женщи-
ны и дети, за ними потянулись мужчины. 
Но много было тех. кто не хотел идти в плен 
и признать своё бессилие. Они убивали себя 
и своих родных. Вот некоторые фамилии: 
Нотай убил себя, жену и двух детей, Айван 
убил 7 человек родных: Гиункева, Кергын-
то, Кэнупа, Тэк (женщину), Тэнкыльына, 
Калельына и в конце себя, Ыляльо себя и 

двух сыновей. После этих событий были от-
правлены в лагеря много людей: Ивтэгрет, 
Ира, Таньо, Кэлевьи, Мыргымыр, Акау-Ко-
равье, Кутынкев, Ятгыргыкай, Айнавкай, 
Оккам, Тэвлявье и другие. Многие погибли 
или умерли в лагерях, только пять из них 
вернулись. Народ, доведённый бесправием, 
жестокой коллективизацией, голодом и от-
чаянием довели к той большой трагедии, ко-
торая произошла в 1949 году. Участники и 
свидетели тех событий ещё живы, находят-
ся вокруг нас, спросите их, они ещё многое 
могут рассказать. 

23 ноября 1992 год. Гаттэ Сергей Иванович.  
С Ваеги.

НУВАНО  
НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ

1937 год рождения.
Характеристика взята из документов 

соцзащиты села Ваеги
Родился в селе Берёзово в 1937 году Мар-

ковского района Магаданской области. 
Стаж работы исчисляется с колхоза «Путь к 
Коммунизму» в 1948 году, где проработал 20 
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лет и 2 месяца. В 1968 году колхоз «Путь к 
Коммунизму» преобразовывается в совхоз, 
там же Николай Иванович продолжает ра-
ботать бригадиром оленеводческой бригады 
№ 6. В 1992 году ему назначена пенсия по 
возрасту, но Николай Иванович продолжает 
работать бригадиром. В 1997 году уходит на 
заслуженный отдых, но снова возвращается 
в оленеводческую бригаду в качестве настав-
ника. В настоящее время от времени рабо-
тает в МУП СХП «Ваежский, передаёт опыт 
молодому поколению. За всё время трудовой 
деятельности поощрён и награждён с занесе-
ниём в трудовую книжку: денежными пре-
миями по итогам работы разных лет, объ-
явлены многочисленные благодарности (11 
раз). Награждён почётными грамотами (9 
раз), за досрочное выполнение пятилетнего 
плана награждён знаком «Ударник 10 Пяти-
летки» с ценным подарком, был занесён на 
доску почёта (5 раз), присвоено звание «Луч-
ший Оленевод», присвоено звание «Ударник 
Коммунистического труда», а также «Ма-
стер животноводства 2 класса», награждён 
серебряной медалью ВДНХ СССР в 1987 
году, орденом трудовой славы 3 степени в 
1978 году, орденом «Трудовой Славы 3 сте-
пени в 1986 году, медалью Ветеран труда в 
1987 году, пользуется льготами.

Общий трудовой стаж составляет 51 год.
В настоящее время в осеннее-летний пе-

риод выезжает в оленеводческую бригаду 
по своей инициативе, помогает молодёжи, 
делится опытом, является наставником, 
пользуется уважением среди односельчан и 
руководства села.

По характеру добросовестен, отзывчив, 
трудолюбив, имеет большой опыт трудовой 
деятельности, является членом КМНС при 
уполномоченном села Ваеги. 

Кикик Ольга Сергеевна – специалист Со-
цзащиты села Ваеги 2006год.

К сожалению, в июне 2007 года Нувано 
Н.И. скоропостижно скончался.

Шарыпова А.Н. 30 ноября 2007год г. Анадырь.

3. ОТ АВТОРА.
Село Ваеги, 1952–1961 годы.

К концу 1951 года на новое место были пе-
ревезены, сплавлены по реке Майн из старых 
Ваег и восстановлены 17 домиков. Правда, 
крыши ещё не покрыли, стояли голые стро-
пила, не было толя для этого. Жили в них 
в основном ламуты (эвены), давно ведущие 
оседлый образ, только чукчи, ранее прожи-
вающие в Берёзово, Нупевье и Кутынкеу со 
своими семьями занимали 2 домика. Осталь-

ные жили в ярангах. По середине посёлка на-
ходилась приземистая школа-четырёхлетка, 
напротив – интернат, все учащиеся в зимнее 
время жили там. Пекарь Анна Семёновна 
Павлова выпекала вкусный хлеб, торговлей 
занимались Плошенко Григорий Филиппо-
вич с женой Натальей Васильевной. Мед-
пункт располагался в небольшом домике, 
ранее служившем охотничьей избушкой, на-
зывавшейся местными жителями поварней. 
Председателю колхоза Павлову Иннокентию 
Филипповичу предстояла огромная работа по 
обустройству посёлка, строительству домов, 
переселению людей из яранг, организации 
колхозников на выполнение планов по оле-
неводству, рыболовству, пушному промы-
слу и растениеводству (посадки картофеля, 
лука-батуна, огурцов). Оленеводами были 
оленные чукчи. Из 10 бригад только 2 обслу-
живались ламутами, бригадирами которых 
были Дьячков Николай Лукич и Дьячков 
Николай Петрович. Большую помощь олене-
водам оказывали зооветспециалисты Сидин 
Юрий Михайлович и Шарыпов Иннокентий 
Васильевич. Охотниками славились ламуты: 
Берёзкин Федот Яковлевич, Павлов Нико-
лай Дмитриевич, Шарыпов Василий Семёно-
вич, Дьячков Алексей Семёнович, Берёзкин 
Андрей Егорович, зимой охотились, летом 
рыбачили. Ещё по плану колхоза необходи-
мо было развитие растениеводства: посадка 
картофеля, огурцов, зелени. Для огорода 
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агроном Маркс Иванович Татарченко с заме-
стителем председателя колхоза Хохлачёвым 
Фёдором отыскали подходящую землю под 
огород на противоположном берегу р. Майн, 
построили помещение под яровизатор для 
картофеля. Надо отдать должное агроному, 
урожаи были неплохие, хотя для местного 
населения в то время дело было новое. Укроп, 
петрушку, зелёный лук увозили даже в Мар-
ково для продажи. Марк Иванович в после-
дующие годы сеял овёс на зелёнку, которую 
с удовольствием поедали колхозные коровы. 
Доярка Берёзкина Анна ухаживала за коро-
вами и получала хороший надой молока. 

Пережившие Берёзовский бунт в основ-
ном трудились в оленеводстве: так Антолин 
руководил бригадой № 10, подросшие дети 
арестованных отцов стали работать пастуха-
ми. Набрав опыта сын сгинувшего после ре-
прессии Таньо Коравье Анатолий руководил 
оленеводческой бригадой № 3, Нувано Ни-
колай, сын убитого отца Котаквыргина, стал 
бригадиром шестой бригады, Александр 
Койныля – в бригаде № 2. Они стали луч-
шими мастерами оленеводства, были при-
няты в члены ВКП(б). Улянго, работавший 
в сельсовете посёлка Берёзово и помогавший 
усмирять бунтовщиков, вскоре ослеп, а Кер-
гина, мать расстрелянного на глазах сына 
Кергинайнына, оставшись одна после убий-
ства мужа Трунко, лишилась рассудка. Оба, 
Улянго и Кергина, последние годы провели 
в доме-интернате для инвалидов и преста-
релых в городе Анадыре. Павлов Семён Се-
мёнович, считавшийся убийцей подростков 
Кергинайнына и Эттынкева, умер от тубер-
кулёза в 1954 году. 

Спустя 10 лет стали возвращаться люди 
из заключения. Первым возвратился Гиу-
вье, стал работать помощником колхозного 
механика Калошина, а потом заменил его. 
Постепенно вернулись Мыргымыр, Келе-
вье-старший, Коравье, Тыневентын, Ай-
навкай, Кэныр, Яткиргин. Коравье, Тыне-
вентын, Айнавкай, Кэныр, Ятгыргын ещё 
были довольно молодыми, женились, у них 
появились дети. Таким образом, из непол-
ного числа 20 человек арестованных верну-
лись 8 человек. Молодые были направлены 
в оленеводство, пожилые Мыргымыр и Ке-
левье стали наставниками пастухов олень-
их стад. Учитель Берёзкин Ивтек Унукович 
переехал в Анадырь и работал сотрудником 
газеты «СОВЕТСКАЯ ЧУКОТКА». Ната-
лья Цвиркун после семилетки поступила в 
Анадырский сельскохозяйственный техни-
кум и длительное время работала в совхозе 
«Путь к коммунизму» зооветспециалистом 
в оленеводческих бригадах и по семейным 
обстоятельствам переехала в Анадырь. Кеу-
неут Анна поступила на курсы радистов, не-

которое время работала в Северо-Эвенском 
районе, затем телеграфистом в Анадыре. 
Обе уже на пенсии, живут в Анадыре. Зина-
ида Ивалько после Анадырского педучили-
ща закончила Магаданский педагогический 
институт, работала сотрудником газеты «Со-
ветская Чукотка». 

Тем временем стараниями колхозников и 
организаторскими способностями председа-
теля колхоза Павлова Иннокентия Филип-
повича, секретаря партийной организации 
Ермакова Егора Васильевича, председателя 
сельсовета Берёзкина Николая Егоровича, 
колхоз «Путь к Коммунизму» набирал силы 
и стал одним из первых колхозов Марков-
ского района сёл Чуванска, Ламутска, Еро-
пола и колхоза имени Жданова, находяще-
гося в селе Марково. 

Вот такая трагическая история коллекти-
визации в Марковском районе на Чукотке в 
1949 году.

Дополнительно хочу сказать, что с Бал-
даевым Василием Михайловичем я познако-
милась в посёлке Певек, куда он приехал в 
1950 году и работал секретарём Чаунского 
райкома комсомола.

4. ОГОНЬ НА ПОРАЖЕНИЕ

В марте 2010 года научный сотрудник 
Чукотского филиала Северо-Восточного 
комплексного НИИ ДВО РАН Владислав 

Нувано опубликовал о берёзовском 
восстании свою статью.

Коллективизация сложный и болезнен-
ный этап освоения Чукотки в ХХ веке. Про-
цесс обобществления оленей, создания кол-
хозов осуществлялся здесь, как и по всему 
Северу, репрессиями в отношении крупных 
оленьих стад. В категорию богатых олене-
водов-эксплуататоров попадали люди, ра-
ботавшие и заботившиеся о своих оленях 
наравне с простыми небогатыми пастухами. 
И сейчас, в пору жарких споров о форме воз-
рождения оленеводства на Чукотке частных 
или коллективных хозяйств, предприятий, 
общин – можно услышать такое мнение ста-
риков: в тундре олень – это олень, и мы не 
разбираем, какой он – частный или обще-
ственный. Любое животное в стаде требует 
внимания и заботы.

В пылу выполнения постановлений пар-
тии и правительства многие хозяйства Чу-
котки, в том числе существовавшего тогда 
Марковского района, уже в начале 30 годов 
рапортовали об успешном проведении кол-
лективизации. Но исследователи, опираясь 
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на исторические и архивные данные, сви-
детельствуют, что и до начала 50 годов го-
ворить об успешном и окончательном обоб-
ществлении оленьих стад не приходится. В 
своей книге «Социалистическое переустрой-
ство сельского и промыслового хозяйства 
Чукотки 1917–1952 годов» историк И.С. 
Гарусов упоминает о трагических событиях, 
фактах сопротивления насилию и произволу 
в проведении коллективизации в Марков-
ском районе, Ваежской тундре. Он, разуме-
ется, даёт оценку, соответствующую време-
ни выхода книги. Однако, приведённые им 
факты таковы:

Кулак Гемавье не только отказался, но 
и организовал убийство уполномоченных 
по проведению коллективизации, закупке 
оленей для совхоза в Марковском районе. 
Советские работники Майдлин и Екимов, 
переводчики-камчадалы Дьячков и Павлов, 
сопровождаемые проводником Айнельку-
том, в 1940 году объезжали стойбища. Во 
время отдыха Айнелькут перестрелял их но-
чью из винчестера и трупы сбросил в реку. 
В марте 1949 года был развален колхоз «По-
лярная Звезда» в Берёзовском поселении 
Марковского района. В этот колхоз было 
принято несколько кулаков. Один из них – 
Кутынкеу организовал антисоветскую груп-
пу, в которую вошли Яткыргын, Тыневен-
тын, Мыргымыр, Кена, Келеуги, Коравье, 
Ипилючин, Татат, Тонно-Кутынкеу, Айняв-
ка, и Келевье. Совершив вооружённое напа-
дение, ранили председателя Совета Улянга, 
избили многих членов правления, угнали 
колхозное стадо. 

В селе Ваеги в 1999–2000 годах моими 
собеседниками были пожилые люди – свиде-
тели и участники тех трагических событий, 
о которых пишет И.С. Гарусов. В отличии 
от исследователя, они почти не оценивают 
происходящего во время коллективизации. 
Не в характере чукчей навешивать ярлыки 
и навязывать свой взгляд на событие. Они 
просто рассказывают, и их устами говорит 
история. Я постарался не мешать ход их по-
вествования, лишь перевёл их повествова-
ния на русский язык. 

РАССКАЗ Т.В. КЕУНЕУТ

Мы жили на реке Хатырка, в которой мно-
го водилось рыбы. Рядом находилось озеро, 
в котором было очень много гусей. Весной, 
кода они прилетали, мы их ловили капкана-
ми. Гусыни, когда брыкались, роняли яйца, 
мы их подбирали, а с гнёзд не брали. Сыт-
но было. А в это время объединённое стадо 
паслось где-то. На Вилюнее паслось богатое 
стадо Гемавье. У него были сыновья Трун-
ку, Котаквургин, Ээкетьет и дочь Чинкук. У 

сыновей было по 2 жены. У всех у них были 
большие стада, даже «араналвын» (домаш-
нее стадо при каждом стойбище), а зимой их 
основное стада делили надвое, чтобы легче 
было пасти. Летом они свои стада пригоняли 
к морю, забивали для кереков много оленей. 
А взамен им давали всевозможную морскую 
продукцию: ремни, кожу, жир. Так и жили. 
Потом мы откочевали к Гемавье. В то вре-
мя в аргиш (обоз) запрягали даже важенок 
(венк-ор) – обученные под пряжки важенки. 
Они сильные и спокойные. Помню, когда 
кочевали, их телята вокруг аргиша резви-
лись или спокойно шли рядом с матерью. 
Когда жили у Гемавье, мы, дети, ходили на 
дежурство и целую ночь играли возле стада, 
ловили оленей, водили их. Не помню, когда 
мы спали, весело было. Помню, однажды, 
домашнее стадо, где старшим был Унувье 
(отец Тевлявье – пенсионер старше 70 лет) 
оленей почти полностью накрыло снежной 
лавиной, остались лишь те, которые были 
возле яранг (эвытыльыт – мочееды, вос-
полняющие недостаток солей человеческой 
мочой). Мать Тевлявье и Алель-Кытытваль 
– жена Рахтувье вдвоём выкапывали, выво-
зили и разделывали туши. Мы просыпались 
– их уже не было, засыпали, их ещё не было 
дома. Когда они спали? 

Всё началось, когда приехали люди с Аян-
ки (Корякия) в стойбище Ранаквургина по 
кличке Рыгльо, брата вашей, Владислав, 
бабушки Етгеут (жена Котаквургина в по-
следующем убитого людьми из карательно-
го отряда). Рыгльо рассказал, что приехали 
«мылгытанныт» – огненные противополож-
ные люди. Когда Майдлин и Екимов возвра-
щались с просчёта их проводник Эйнелькут 
(по Гарусову Айнелькут) застрелил их и бро-
сил тела в овраг. Наверное, он с ума сошёл, 
даже он в своих домочадцев стрелял, когда 
они были в яранге. Его падчерица Нутэн бе-
жала к нам, а Эйнелькут сразу откочевал на 
другое место, начал скрываться. Перед пур-
гой снимался, откочёвывал на другое место, 
а следы заметало. Тогда самолётов не было, 
поэтому его долго не могли найти. Если он 
был в каком-то стойбище, то вместе с де-
журными ходил в стадо и целыми ночами не 
спал. С этого всё началось. Эйнелькут стал 
тыненъекэн (начинающий плохое) да и из-за 
оленей стал убивать ваших дедов. После ве-
сенней отбивки, когда плодовую часть отби-
вают от неплодовой части стада, к нам нача-
ли приезжать мельгитаннит (русские), тогда 
забрали глубоких стариков, которые ничего 
не могли сделать – Вутылькей из коряки и 
вашего прадеда Гемавье. Говорят, что они 
в Анадыре сами вырыли ямы и сами легли 
туда. А сначала детей Гемавье поубивали. 
Старшего сына Трунку. Ему в грудь выстре-
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лили, аж кусочки лёгких вылетели, через 
некоторое время он от ран умер, а прежде 
среднего сына Котаквыргина, вашего деда 
убили. Узнали где он живёт, окружили яран-
гу и застрелили. Как за дикими зверями охо-
тились. Ловкий был Котаквургин, вырезал 
дыру в верхней части яранги и выпрыгнул 
наружу, тут его из нескольких ружей застре-
лили, даже откинуло его далеко. Как только 
немного поутихло, к его телу подошла жена 
Етгеут с женой его брата Трунку Кэргынай-
нэн. Етгеут пыталась его поднять и всё спра-
шивала: Котаквургин, ты спишь? Кэргынай-
нэн сказала ей: давай перенесём его на сухое 
место, он уже умер, пойдём домой. Тогда 
люди, наверное, с ума сошли, всё как во сне 
было. Я тогда уже всё понимала, всё помню. 
В Трунку стреляли, даже кусочки лёгких 
по снегу разлетелись. Подъехали на оленях 
люди, вдалеке остановились, они втроём на 
встречу пошли. Трунку впереди шёл, за ним 
двоюродный брат Нутевьи, отец Тыккикая, 
и ещё один человек. Как обычно они друг за 
другом шли, и их всех одной пулей уложи-
ли. Тогда мы думали, что гости едут, оказы-
вается (экельыт) плохие люди, враги. А за-
тем и в других стойбищах начали стрелять. 
Ээкэтьэта – младшего брата убили. Тогда 
даже в детей стреляли. Кулью, Гырголькау 
и сын Трунку и Кергинайнын отогнали ста-
до на пастбище. А когда возвращались, в них 
стрелял Иул Семён, высокий Семён (Павлов 
Семён Семёнович), потом он умер в Марко-
во. Еле живых засыпали снегом. Айгынто 
ещё живой говорил товарищам: братишки, 
у меня уже начали кишки примерзать. Уже 
потом нас собрали в Берёзово. Прошло не-
сколько лет, когда убивали, и снова начали 
стрелять маравык (драться), тогда Етаквур-
гин и Нувано (дети убитого в 1940 году Ко-
таквургина) убегали от этой стрельбы. Они 
вели оленя, запряжённого в нарты по сопке 
со скарбом. За ними наблюдали в бинокли. 
Паврунька (Павел Иванович Медучин – пе-
реводчик) говорил «не трогайте детей». Я не 
помню, кто был начальником, но слышала, 
что его убили или сам себя убил. А Паврунь-
ка просто с ними ходил, был переводчиком.

Тогда в Берёзово голодно было, река Вели-
кая большая была, но мало рыбы ловилось. 
Ели мы тогда жир в бочках и всякие травы, 
которые сами собирали. Был горох. Но мы 
не знали, как готовить. Долбили на камнях 
и варили непривычную для нас пищу. Мно-
гие тогда с голоду умирали. Покупки тогда 
делали только с пошива или ещё с какой ра-
боты. В колхозе много работали. Но трудод-
ни не начисляли. Только уже через много 
лет, когда контора сгорела, среди обгорев-
ших бумаг обнаружились документы с на-
шими трудоднями.

Рассказ Туккева и Вуквуны – 
мужа и жены.

Туккев
Тогда все на море кочевали канур ныне-

чемтаткын ( как будто приводили на водо-
пой), тогда упитанность оленей хорошая 
была. Там всегда было прохладнее летом, 
чем у нас в Ваегах. Может поэтому, может 
от морской воды копытки было мало. Овода 
было мало. Тогда все стада вместе шли галя-
вылга (перегоняя друг друга). Поперемен-
но оленеводы договаривались между собой, 
иногда даже через один перевал вместе про-
ходили. Только люди между стадами шли. 
Груз на себе носили (имтыльыт) (носящие 
груз), обычно это рэюльыт (ночные дежур-
ные). Вот когда стада рядом шли имтыльыт 
между ними шли, олени даже не смотрели 
друг на друга, хорошо тогда за стадами смо-
трели, даже телята, которые потеряли мать, 
бегут назад по своему следу. Наткнувшись 
на след чужого стада, безошибочно опре-
деляли именно свой. Бывало, что на одном 
месте разбивали лагерь, и два стада по раз-
ные стороны палаток спокойно отдыхали, 
не старались смешаться. Как только одно 
из стад вперёд уходило, на стойбище пасту-
хи быстро собирали скарб и уходили вслед 
за ним. А другое стадо в это время даже не 
шевелилось, не пытались идти за чужаками. 
Когда олени долгое время находятся рядом, 
как у нас раньше, то привыкают ныльорок 

ДРАМА



№  2  /  2 0 1 8 49

энат – буквально учатся видеть и держаться 
только своих. Даже на звук другого стада не 
обращают внимание. Мы вот отсюда в вилю-
нейскую сторону буквально кругом обошли. 
Наш дядя сказал: давайте объединятся. Мы 
сделали большой круг с Пальской стороны 
и подошли к стойбищам Гемавье. Потом нас 
испортили, начали приезжать непрошеные 
гости. А до этого хорошо жили. Всегда при 
стаде были, друг другу помогали и летом и 
зимой. Все работали и чавчавыт (владельцы 
оленей) тоже. Просто кто по старше и ум-
нее, те руководили, советовали куда стадо 
подогнать, где корма для оленей побольше, 
конечно, кто работал, у тех олени были. И 
богатые и кто победнее вместе работали, как 
один человек. Но кто не работал, тот ничего 
не имел. Вот как сейчас не работают только 
ругаются и попрошайничают, «дай, дай, мы 
же пенсионеры». На выпивку у них всегда 
средства есть, страшно даже, вдруг побьют, 
если не дашь. Гемавье мне дядей приходил-
ся. Мы вместе со стадами в сторону Вилюнея 
кочевали. Потом наши стада отобрали, часть 
в Берёзово осталось, часть в Анадырь, другое 
стадо в Хатырку, часть на Опуку. Многих 
оленей просто перестреляли. Важенок, ко-
торые только родили, бросали. Тогда ламу-
ты оказались тыненъ экыныт (провокаторы 
репрессий). Даже некоторые соплеменники 
чукчи тоже очень старались отнимать стада, 
даже, наверное, радовались. 

Род Эйнелькута это отдельный рэмкын, 
наверное из Корякии. У них ещё раньше 
начали отнимать оленей. Наверное, он рас-
сердился, а что он мог делать без оленей 
голодный? У него только ездовые были и 
он охотой жил. Мы тогда были около озера 
Акагытгин. Он был противоположного рода. 
В верховьях реки Ваеги они кочевали. В тех 
местах людей убивали, а потом и в наших 
местах. Люди пошли встречать ездоков, а 
в них выстрелили, убили Тыневье – отца 
Тыккикая, Трунку, детей убили. Когда они 
возвращались со стада. Ещё живыми зако-
пали. Экэтъета убили возле яранги Кутыке-
ва. Только когда стемнело, его окоченевшее 
тело перенесли домой. Тогда у нас лучших 
ездовых оленей забрали, а постромки и лям-
ки порезали. Потом пришлось нам постром-
ки из жил плести, лямки из оленьих шкур 
вырезать. Мы за оленями нашими поехали 
я, Аккыль, Теркинто и двое подростков, 
часть наших ездовых оленей забрали. Долго 
тяжело было, только когда Кенька (Павлов 
Иннокентий Филиппович) стал в Берёзово 
председателем колхоза, стало легче. Про-
дукты стали колхозники получать. А до 
этого мало продуктов выдавали. Некоторые 
голодали. Даже некоторые чукчи в плохом 
участвовали, своих оленей не было, наших 

забирали, приготовленное мясо для кильвея 
(праздник молодого телёнка) порубили топо-
ром, радовались нашему горю. До позднего 
вечера ходили вокруг яранги, куда нас всех 
согнали и держали там.

Вуквуна Эмтынкут
Весной мы переехали в Берёзово, яран-

гу поставили не в самом посёлке. А на про-
тивоположном берегу реки. Санька Алин 
– председатель колхоза говорил нам чтобы 
мы поставили ярангу в посёлке, но мы отка-
зались. Этот человек не понимал наш язык 
и не хорошим человеком был к тем, кто не 
понимал русский язык. Мы с младшим бра-
том до этого учились в Старых Ваегах, так, 
что понимала и разговаривала по-русски, а 
сейчас всё забыла. Тогда я председателю ска-
зала , что не буду на вас работать, вы многих 
поубивали, где они теперь? Двумя ярангами 
мы перезимовали. Хоть отец слабый был, 
я ему помогала. Сети ставила рыбу ловить 
и соседям помогала. У соседа Кэргитагина, 
отца Нупевье, было много детей, им тоже по-
могала. Плохой председатель колхоза был и 
председатель сельсовета Уляна – тоже. Уля-
ну ещё в детском керкере оставили на стой-
бище, привязанным к воткнутому колу. Так 
раньше ламуты делали. Во время войны ещё 
хуже было, хлеб давали по кусочкам. Чая 
не было. На 3 человека в семье давали булку 
хлеба и пол плитки чаю. Питались зайчи-
ками, куропатками, правда, их тогда было 
мало. Во время восстания убили подростков 
сына Трунку Айгинто, Етынкева сына и ещё 
одного подростка. Мужчин загнали в одну 
ярангу и с оружием их охраняли. А теперь 
такие времена настали, что молодёжь не хо-
чет работать, попрошайничают у пенсионе-
ров. 

Мои собеседники невольно связывают эти 
события с печальными фактами текущего 
времени. Пожалуй, то было огонь на пора-
жение. Его отсветы – в нынешнем состоянии 
оленеводства. И не только. Вместе с разорён-
ными стадами, убиенными людьми исчезли 
на карте Чукотки стойбища, посёлки, посе-
ления.

С благодарностью рассматриваю кропот-
ливую и бесценную работу, проделанную 
российскими и американскими исследовате-
лями.

В. Н. НУВАНО

Воспоминания очевидцев Берёзового 
восстания чукчей подготовила Анфиса 
Никитьевна ШАРЫПОВА, работавшая 
фельдшером в селе Ваеги Марковского 
(Анадырского района) 1952–1961 годы. 
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С чекистской похвальбы начнём: В результате 
оперативно-агентурной работы чекистских 
аппаратов лагерей и колоний за 1948 год было 
предотвращено около 107 000 попыток и подго-
товок к побегам.

А у нас уже 1950-й год. Август, прохладное 
утро. И наш герой, узник рудника «Днепровский» 
Севвостлага, да, да, да, теперь уже бывший 
узник, летит на моторке по взъерошенной све-
жим ветром и волной бухте Нагаева, полной 
грудью вдыхает потрясающий аромат моря – 
водорослей, рыб, ракушек, подлетает под пра-
вый борт лесовоза «Ухта», ошвартованного 
левым бортом к причалу, и, резко выпрямив-
шись во весь рост на носу лодки, обеими рука-
ми цепко хватается за тетивы штормтрапа и 
лихо, прям как парусный матрос, пересчитыва-
ет ногами деревянные балясины, поднимаясь 
на высокий борт парохода. А высокий оттого, 
что судно с неделю только как встало под 
погрузку. Примерно на треть трюмы ещё пусты. 
На палубе гостя встречает боцман, рыжеборо-
дый пират с кинжалом на поясе, хватает мозо-
листой клешнёй за руку – вроде здороваясь – и 
совсем незаметно в суете погрузки тащит куда-
то в судовые недра, по тёмному коридору, осве-
щённому подслеповатыми плафонами над 
головой. Ага, вот дверь с узкой медной таблич-
кой «Боцман». В каюте пират сажает гостя на 
диван под круглым иллюминатором, достаёт из 
рундука дюралевую фляжку и харчи – белый 
хлеб, копчёную колбасу, перья зелёного лука, 
яблоки – диво дивное, чего не видывал наш 
герой полдесятка лет, прожитых за колючкой, в 
страшном Бутугычаге, с 1945-го по 49-й, и 
последний год рядом, по соседству, во вновь 
открытом, жутком урановом руднике 
Днепровском. Однако же и спасительном. Ибо 
именно в нём встретился он с «золотарями», как 

звали в лагере новичков, привезённых из 
Магадана, целую хевру несунов, таскавших 
золотишко с приисков. 

С двумя «золотарями» Борис быстро сдру-
жился, это у него всегда получалось словно 
само собой. С Петром Великим (именно такой 
фамилией Бог наградил Петра), кряжистым, 
хотя и вовсе невеликим ростом, под стать 
Борису, сошлись они особо плотно. Борис, 
вопреки всякой осторожности, доверился ему с 
головой – открыл, что готовится в побег. И даже 
план изложил. Пётр одобрил и дал магаданский 
адрес младшей сестры, работающей тальма-
ном в морском порту, в бухте Нагаево. И когда 
вечером того же великого дня удавшегося побе-
га Борис встретился с Дусей Великой, она, 
чтобы не рисковать, не тянуть резину (её, как 
сестру «золотаря», на днях только оставили в 
покое после серии допросов), сходу, с самого 
раннего утра помчала с ним в порт, где быстро 
сговорилась со знакомым лодочником, а сама в 
темпе, показав тальманские «корочки» солдату-
погранцу с автоматом на плече, стоящему у 
трапа «Ухты», поднялась на борт. Рыжебородый 
пират, холостяк-сорокот, в первый же день 
погрузки судна по уши, заросшие пшеничным 
колосом, втюрился в красавицу тальманшу, чуть 
не вдвое его моложе, и буквально вчера успел 
даже сделать ей – по-пиратски, схватив вот в 
этой самой каюте в охапку – предложение своей 
клешни и отнюдь не истасканного по портовым 
борделям сердца. Ну и как же мог он отказать 
любимой в просьбе – взять с собой в море друга 
её родного брата, считай, уже шурина!.. «А ты не 
боишься, что капитан тебя с ним ущучит?» – 
спросила она. И он не без гордости ответил ей, 
что он – Джон Сильвер с «Острова сокровищ». И 
пояснил: Джон Сильвер был командиром квар-
тердека, то есть абордажной команды! Он 

НЕИЗВЕСТНЫЙ  ГУЛАГ

Борис МИСЮК

ВОСКРЕСЕНЬЕ
Будь проклята ты, Колыма,

Что названа чудной планетой.
Сойдёшь поневоле с ума,
Оттуда возврата уж нету.

Семьсот километров тайга,
Живут там лишь дикие звери.

Машины не ходят туда,
Бредут, спотыкаясь, олени.

Гр. Александров. 1951 
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командовал отборными головорезами, мор-
ским десантом, группой захвата! Так что сам 
капитан Флинт его боялся... 

И вот уже хозяин каюты разливает по чарке 
«шило» из фляжки, чокается и урчит по-медве-
жьи, такой уж у него голос:

– За твою прописку на пароходе!
Борис, проглотив спирт и закусив чудесным, 

настоящим белым хлебом и зелёным луком, 
благодарствует:

– Спасибо, Михалыч! А ведь мы с тобой, зна-
чит, тёзки – я ж тоже по отцу Михалыч.

– Добро, тесак. Располагайся. Ни хрена не 
бойся. Дня через два, думаю, отчалим. Я тебя 
переселю в другое место, там ни одна собака 
тебя не сыщет. А пока пойду на палубу, смотреть 
надо за погрузкой. Закрывайся и ни-ни, ни-ко-
му не отворяй.

И ушёл. Борис приник лбом к прохладному 
стеклу иллюминатора, выходящего на носовую 
палубу. Большой пароход – целых три трюма 
впереди, три квадратных дыры, глотающих леси-
ны, может, те самые, что он как раз и пилил ещё 
вчера утром. Господи, неужто и вправду вчера? 
Фортуна развернулась на сто восемьдесят гра-
дусов, а ведь ей, госпоже капризной, одного дня 
для такого манёвра должно быть мало... 

Так ясно вижу это родное лицо с задорными 
чертенятами в глазах под густыми чёрными 
бровями, чувственные губы, слегка оттопырен-
ные уши, внимательное лицо, приникшее сей-
час к иллюминатору, вижу так чётко и живо, 
будто сам нахожусь рядом, в боцманской каюте 
«Ухты».

Паровые лебёдки стрекочут, как пулемёты, 
что на угловых вышках торчат. За четыре года в 
Бутугычаге трижды довелось послушать их 
смертельный стрёкот: три бунта, не хрен соба-
чий, пережил... 

С причала, со штабелей леса, один за другим 
летают на борт судна стропа шестиметровых 
стволов лиственниц. Он даже хвойный дух их 
почуял – при задраенном иллюминаторе! – и 
ощутил ладонями шершавую медную кору, в 
обнимку с которой провёл вчера целых семь 
часов в кузове клячи...

Наплести лапти – бежать из лагеря – эта 
мечта ни на день, да что там, ни на час не остав-
ляла его все эти годы. Перебрав известные и 
неизвестные способы побега, Юльский остано-
вился было на кляче. Так зэки называли лесо-
возку – ЗИС-6, трёхосную «катюшу» 1941 года 
выпуска. Но... Тут столько всяких но свалилось в 
кучу – и бдительность стрелков на погрузке 
леса, и совершенная невозможность спрятать-
ся в кузове или, допустим, где-то под машиной, 
и даже если сумеешь, исхитришься как-то где-
то затаиться и доехать до Магадана, там тебя, 
влатанного в спецовку с номером на спине, в 
два счёта – ать-два – загребут. Пришлось отка-
заться и от этого варианта. Магаданский адре-
сок от «золотаря» Петра Великого приятно вол-
новал воображение, но... все остальные но явно 
перевешивали...

А всё же кляча долго не отпускала Юльского. 
Он вертел её и так и этак, переворачивал вверх 

колёсами, подкидывал на ухабах Колымской 
трассы, обращал в легендарную «катюшу», 
каковой она и была в войну, в «птицу-тройку» 
Гоголя, Бог знает во что ещё – в огненную 
колесницу, на которой Илья-пророк возносился 
на небо (в Харбине у него была такая красочная 
открытка). И вот, в конце концов, начал склады-
ваться в его мозгу странный такой пазл: кузов 
клячи – три метра в длину, брёвна шестиметро-
вые, ещё три метра – прицеп; с полметра – 
между машиной и прицепом; значит, эти полме-
тра остаются свободными между торцами брё-
вен и задним бортом прицепа... Так что если 
ухитриться отвлечь на миг внимание стрелка и 
нырнуть туда в момент закрытия борта... Да, 
конечно, закрывать должны только посвящён-
ные, стукачей-наседок в лагере хватает... 

Хорошо, а дальше-то что? 320 километров, 
семь часов по трассе Колымской брёвна что, 
будут тебе, как младенцы в люльке, почивать? 
Ха, да они тебя в кровавую лепёшку растолкут... 

Бежал он из Днепровского, где провёл всего 
год. Лагерь не прославился ещё побегами, и 
потому вохра «почивала на лаврах». А четыре 
года жизни – это знаменитый Бутугычаг, может 
быть, самый зверский в Гулаге, позднее воспе-
тый двумя Анатолиями, поэтами Жигулиным и 
Лебедевым... Возник лагерь в системе 
Дальстроя в 1937-ом. «Крутые сопки, шахты, 
вырубленные в каменной гряде, каменные 
бараки (камня здесь много), – писал Жигулин, 
– участки железной узкоколейной дороги... и в 
седловине, между сопок – кладбище. Сотни, а 
может быть, тысячи невысоких, покосившихся 
столбиков с жестяными табличками – номера-
ми формуляров заключённых, бесславно сги-
нувших здесь»...

Бесславно – ключевое, как нынче говорится, 
слово. Писатель, а в душе тот ещё поэт, Борис 
Юльский вынести этого просто не мог. Он и без 
того вынес, с мужеством солдата, ландскнехта, 
как называл он себя в Маньчжурии, в Зелёном 
легионе, вытерпел полсрока, выданного трибу-
налом Приамурской армии, – целых пять без-
донных лет... Ежедневно, а ещё точнее – еже-
часно, готовясь в побег, соразмеряя высоту 
забора зоны, глубину мерзлоты под ним, поми-
нутное движение попки на вышке, прикидывая 
сердцем на вес те «семьсот километров тайги» 
из песни, которой тогда ещё не было, внима-
тельно слушая лагерные байки о побегах и... 
бесславной гибели бегунов, чьи уши или кисти 
рук – за мзду, бутылку «огненной воды» – прино-
сили чукчи-охотники начальству лагеря... 

«Месяц-полтора доходяги, прибывавшие с 
Центрального на Дизельную, не работали, но 
кормили их сносно, – рассказывает Жигулин. – 
Это делалось для сохранения, точнее – для вре-
менного сохранения, рабочей силы. Ибо ком-
плекс Бутугычага был рассчитан в конце концов 
на постепенную гибель всех заключённых – от 
дистрофии и цинги, от самых разных болезней».

Ну, попал в шахту на рудник – ясно, не жилец. 
Но есть же ещё лесоповал. Счастливый жре-
бий? Об этом «счастье» и пишет Анатолий 
Владимирович: 
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«Горе новичку на лесоповале. Лучковая пила 
не слушается, гнётся, полотно дрожит, дерево 
зажимает его. Наконец, как бы нехотя, валится 
и зацепляется за верхушки соседних дерев. 
Новичок не знает, что делать, он бестолково 
суетится, утопая в снегу, пытается столкнуть 
окаянную лесину, попусту тратит остатки сил. 
Вместо положенных двадцати стволов с вели-
ким трудом валит только пять. Бригадир из 
блатных кроет отборным матом, бьёт по голове 
мерной палкой: «Ты что подводишь бригаду, 
сука!» Страшнее усталости, холода и побоев — 
сознание своей неполноценности, никчёмности 
и сознание того, что из-за тебя мужики не полу-
чат добавочного черпака супа и довеска хлеба, 
не запишут им зачётов. Конечно, новичок всё 
преувеличивает – без туфты мало кто в силах 
выполнить норму, но это он поймёт потом, когда 
наберётся опыта и постигнет премудрости 
лагерной жизни. А теперь нет никого, кто бы 
ободрил, пожалел, подучил – все смотрят на 
тебя с презрением и злостью («филонит, сука!»), 
хотя сами когда-то были такими же. На работу 
идёт он, как на плаху, готов отрубить себе паль-
цы, обморозить ноги, лишь бы хоть недельку 
полежать в лазарете. А ведь по своей природе 
не лодырь он. Но до лагеря столько лесу и в 
глаза не видел. На своей далёкой родине с вос-
хода до захода солнца косил травы, ходил за 
плугом, выращивал хлеб. Что же тогда говорить 
об очкарике-интеллигенте, всю жизнь проси-
девшем за древними рукописями».

Это Жигулин уже, считай, и про нашего героя 
– Бориса Юльского. Но лишь отчасти. Почему? 
А потому что не шибко Борис-свет-Михалыч 
засиживался за теми рукописями. В китайской 
эмиграции, в славном городе Харбине он щего-
лял в изысканно красивой... фашистской 
форме, работал в их газете, 
печатал в ней свои рассказы и 
очерки. Затем – командировка в 
Маньчжурию, в отряд русской 
горно-лесной полиции, в тайгу, 
на борьбу с браконьерами и бан-
дитами-хунхузами. Чудо-итог 
долгой командировки – 
«Зелёный Легион», цикл ярких 
рассказов, где, кроме стрельбы, 
звенят пилы и стучат топоры на 
лесоповале. Да только ж на 
южном, кедровом лесоповале. 
Не то совсем Бутугычаг с его 
каменными лиственницами... В тайге 
Магаданской нет обыкновенной сосны, пихты, 
сибирской ели. Здесь безраздельно господст-
вует даурская лиственница, самая морозоу-
стойчивая и светолюбивая хвойная древесная 
порода...

Вон куда завели воспоминания, благодаря 
этому кино из боцманского иллюминатора, 
озвученному лебёдками и грохотаньем брёвен 
лиственницы... 

Светолюбивая – вот точно, тянется к солнцу, 
светилу негреющему, вытягивается за свой 
мафусаилов век (четыреста-шестьсот лет!) до 
сорока-полсотни метров ввысь. Проклятие и 

спасенье зэка. Но далеко не каждого зэка, а 
только того, кто ладил с японцами-ниппонцами. 
Как он, Борис Юльский, с самых первых дней, 
тогда, в сорок пятом, сдружившийся с двумя 
бывшими японскими офицерами – маленьким, 
вёртким, не разучившимся кланяться всем под-
ряд, чем постоянно смешил барак, Симицзу, 
которого он перекрестил в Синицу, и Хиробаяси, 
к восторгу блатных перекрещённого вообще в 
Нихеранебояси, нестандартного японца – 
рослого, плечистого, гордого, совершенно 
генеральской выправки. Лагерная баланда и 
скудная пайка хлеба не позволяли справляться 
с нормой лесоповала в двадцать стволов. Могли 
кормить месяцами одной только пересоленной 
и тухлой селёдкой (в лагере её называли ста-
линским мясом). Синица, явно уступая Борису в 
физике – в плечах и бицепсах, с нормой справ-
лялся. Во время перекуров у костра он выковы-
ривал из-под коры сваленных лесин белые, чуть 
желтоватые личинки короеда и, нанизав на пру-
тик, поджаривал и с завидным аппетитом ел.

 Борис никогда не отличался брезгливостью, и 
Синица быстро выучил его сохранять силы, 
питаясь этим чистым белком, настоящим даром 
суровой природы Колымы. Жуя личинку, 
Юльский улыбался. Нихеранебояси поинтере-
совался: что, дескать, так вкусно? Борис просто 
кивнул в ответ, ибо как мог он объяснить японцу, 
что мысленно поглощал коммивояжёра Грегора, 
героя своего любимого Кафки... 

На них косились и плевались воры и вохра, но 
ведь точно так же плевалась на морской дели-
катес вербота с Украины, попав на плавзаводы-
краболовы: тьфу, павук поганый, як його можна 
йисты?! 

Клятое зимнее утро. Трескучее. Не пятьдесят, 
но под сорок точно есть. Темень совершенно 

ночная – почти ведь заполярье. 
Траурные колонны лиственниц 
подпирают чёрное небо, огром-
ные звёзды над головой переми-
гиваются и, кажется, зубоскалят. 
Что для них с такой-то высоты 
мураши-зэки?!.. Чтоб не загнуть-
ся от мороза – скорей за пилы, 
топоры, за «норму» двадцатист-
вольную, как «Катюша». А 
Юльский ещё и в небо ухитряет-
ся время от времени погляды-

вать, отмерять на глаз пять ков-
шей Большой Медведицы до 

Полярной звезды, путеводной, она поможет в 
побеге... И вспоминает из «Юлия Цезаря» 
Шекспира: 

Но неизменен я, как неизменна
Полярная звезда: она недвижна – 
И в целом небе нет подобной ей.
На небе много звёзд; их всех не счесть,
И все они блестят и все мерцают,
Но лишь одна не изменяет места.
Спасибо, дорогой брат Вильям, твои строфы 

греют не хуже костра из сучьев лиственницы! Во 
время перекура у костра, не затмевающего 
звёзд, Борис любуется Орионом, самым краси-
вым созвездием Северного полушария, и, упи-
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ваясь теплом и разогретым острым духом от 
подстила – спасибо тебе, великое дерево, за 
это чудо твоё хвойное! – совсем забывает о 
белковой подпитке. За зычным гулом костра не 
слышит он, как Симицзу в сторонке отрывает 
кору с лесины, добывает личинки и неожиданно 
протягивает ему самую жирную, нанизанную 
уже на веточку. Ай спасибо, Синица, спаси тебя 
Бог! Ты, дорогой, только ты – мой спаситель!

Через четыре года, в 1949-м, их переводят в 
другой, вновь открытый лагерь «Днепровский». 
Там и народ новый, «золотари» из Магадана. 

Ночи здесь летом, считай, нет. Солнце только 
зайдёт и через несколько минут уже вылезет 
почти рядом, а комары и мошка — что-то ужас-
ное. Пока пьёшь чай или суп, в миску обязатель-
но залетит несколько штук. Выдали накомарни-
ки – мешки с сеткой спереди. Натянешь на 
голову, но он мало помогает. (В. Пепеляев). 
Зэки – фигурки в синих рабочих спецовках с 
номерами на спине, над правым коленом и на 
фуражке. Добыча касситерита происходила по 
схеме золотодобычи, но, естественно, по коли-
честву олова попадалось несоизмеримо боль-
ше. (П. Демант)

Бутугычаг, Днепровский... Днепровский, 
Бутугычаг... Изрядно очумев от наплывших кар-
тин и маньчжурско-колымских воспоминаний, 
Юльский сварился в тёплой, уютной каюте, 
свернулся калачом на нарах, пардон, на мягком 
боцманском диване, и провалился в сон...

Звонкий поворот ключа в дверном замке 
мгновенно разбудил его. Боцман заурчал:

– Выспался, тесак? Чё ночью будешь делать? 
Вечер уже. Часа три ты продрых.

За иллюминатором в самом деле заметно 
потемнело. 

Поплескавшись в раковине, хозяин каюты по-
хозяйски уселся за стол, примыкающий к дива-
ну, напротив гостя, на стул, намертво принай-
товленный талрепом к палубе. Пароход, качка 
– ну да, это всё из прошлой жизни, этапа... Ха, а 
теперь-то, даст Бог – из будущей!

– Давай за отход, – проурчал боцман, плеснув 
по чаркам.

И снова эти чудеса из гастрономической 
сказки – зелёный лук, сливочное масло, колба-
са и белый хлеб. Из снега он? – чумная мысль 
проскочила. Рассыпчатый такой – ну, прямо 
снежный. И Борис не удержался, спросил.
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– Пеклеванный, – ответил пират и, сложив 
зелёные перья пополам, аппетитно захрустел. 
Борис последовал его примеру, ощутив празд-
ничное шествие спирта по пищеводу. 

Приняли по второй, и хозяин, дабы гость не 
скучал, решил слегка поспрошать, какой срок, 
мол, тянул, да откудова тягу дал, ну и так далее. 
Гость неразговорчивым оказался, отделывался 
краткими, односложными ответами. И тогда 
Михалыч старший налил по третьей и проурчал:

– Ну, тесак, давай за твою свободу!
– За свободу, – эхом, вполголоса вторил 

Юльский.
Закусывая, он посматривал на жующего пира-

та и неожиданно признался, вспомнив собст-
венную строчку из своего же рассказа о неле-
пой гибели четырнадцатилетнего мальчишки от 
пули хунхуза, рассказ назывался «Парашютист» 
и входил в книгу «Зелёный легион», которую он 
написал в Маньчжурии, но издать и подержать в 
руках так и не успел:

– Пиратство было моей самой яркой дет-
ской мечтой...

Боцман, сражённый столь неожиданной фра-
зой, взглянул на гостя уважительно, чем и под-
толкнул того к рассказу о лагерной жизни, кото-
рую жизнью можно назвать лишь с резиновой 
натяжкой:

– Зимой 1948-го на нашем руднике «Бутугычаг» 
организовали лаготделение номер 4 особого 
лагеря – Берлага. Слыхал, наверно, про такой – 
«Береговой лагерь»? – Боцман кивнул. – И нача-
ли добывать здесь урановую руду... А в распадке 
между сопок – кладбище. Сотни, а скорее тысячи 
покосившихся столбиков с жестяными табличка-
ми – номерами зэков... – Борис вспомнил, что не 
курит уже больше года, засосало то ли в горле, 
то ли под ложечкой, как говорят, и он потянулся к 
боцманскому беломору. Закурил, да совсем не в 
радость, каковой ждал от дыма, и продолжал. – 
Мороз градусов 50, а мы в рваных бушлатах, на 
ногах чуни из разодранных телогреек. Все исто-
щены, больные. «Лепила», лагерный доктор, 
освобождал по болезни. К нему – длинная оче-
редь доходяг. Он обходит её и говорит: «Тебе не 
дам, ты уже три дня отдыхал «. А другому: «Иди в 
барак, два дня канта». Приходил в карьер, зэки 
протягивали ему обмороженные руки и ноги. Он: 
«Иди к проходной». Приведёт в санчасть, и пошло 
дело: пальцы, руки, ноги ампутирует – без «замо-
розки», без наркоза. Зэк только вскрикнуть успе-
вает, а он: «Всё. Следующий!» А следующие 
сидят тут же, ждут очереди... 

Борис затоптал окурок в пепельницу из латун-
ной гильзы стомиллиметрового гаубичного сна-
ряда и продолжал: – Пятеро зэков взялись под 
руки, да и пошли прямо в тундру. Конвой: «Стой!» 
А они – как не слышат, идут. Конвой стреляет – 
один упал, остальные продолжают идти. Ещё 
выстрел, ещё – а они идут... Всех застрелили, но 
никто не остановился, не обернулся даже. Пять 
человек – как одна душа... 

Статистика: в лагере смерти «Бутугычаг» 
погибли 330 001 человек. 

Работали по шестнадцать часов, и нормы 
были рассчитаны на шестнадцать. Подъём, 

завтрак, развод и марш-бросок на работу, обед 
– час и ужин со сбором ко сну – полтора часа, 
так что на сон после такой работы на лесопова-
ле – всего четыре часа. Засыпаешь в ту самую 
минуту, как перестал двигаться, умудряешься 
спать на ходу и стоя. Недосып отнимает сил 
больше, чем голод. Не выполнил норму – 
штрафной паёк: триста грамм хлеба в день, 
притом без баланды...

– Ну, добро, тесак, уболтал – давай спать. У 
меня в шесть подъём. – Боцман убрал харчи на 
верхнюю полку в рундук, а с нижней достал под-
ушку и простыни для гостя. – Стелись!

Борис долго не мог заснуть, то снова оказы-
ваясь в лагере с японцами и «золотарями», то 
трясясь в кузове клячи в обнимку с брёвнами, то 
скача по волнам на моторке. Лебёдки тарахтели 
всю ночь, приближая вожделенный час отхода. 
И под их баюкающий рокот он отменно выспал-
ся к шести утра. Летнее солнце уже вовсю цари-
ло в небе за иллюминатором, два часа как 
взошло. Боцман ушёл править службу, а он 
нашёл на полке надкоечной потрёпанную книж-
ку, это оказался «Остров сокровищ», и с улыб-
кой принялся за чтение. 

В обед в каюту ввалились весёлые молодожё-
ны – Михалыч с Дусей Великой. Борис заёрзал 
– куда себя деть? «Не дёргайся, – сказал пират, 
– у меня этих кают... на целый взвод хватит». 
Дуся принесла какие-то вещи брата – бобочку, 
штаны: бери, носи на здоровье. Ночевал Борис 
в каюте один. А утром Дуся ушла тальманить на 
трюм, а Михалыч, с часок пораспоряжавшись на 
палубе, пришёл и устроил капитальный завтрак, 
да опять же с «шилом».

И на следующий день всё повторилось в том 
же порядке. Так ведь недолго и разбаловать 
бывшего поддавалу и кокаиниста... Боцман, 
похоже, запал на повести «вещего Бояна» гостя, 
прямо как бабушки на «Санта Барбару» (сравне-
ние из будущего, т.к. в 1950-м был я ещё мал). В 
благодарность за всё Юльский продолжил 
изливать в поросшие пшеничным колосом уши 
пирата страшные истории двух лагерей – 
Бутугычага и Днепровского. 

Борис слыхал об этом от одного из «золота-
рей», попавшего в зону сразу по двум статьям 
– за золотишко и за то, что слушал «Голос 
Америки» на прииске. Он сказал, что по «Голосу» 
о наших лагерях рассказывают много и часто. А 
в прошлом, в 1949 году, в Париже, в журнале 
«Возрождение» какой-то наш, русский, профес-
сор-психиатр напечатал статью, и её трижды 
читали по радио, почему он и запомнил её чуть 
не слово в слово. Вот она, эта статья: 

Будучи надзирательницей женского изолято-
ра, она подслушала беседу двух следователей, 
из которых один похвалялся, что может заста-
вить любого заключенного сказать и сделать 
всё, что захочет. В доказательство своего «все-
могущества» он рассказал, как выиграл «пари», 
заставив одну мать переломить пальчик своему 
собственному годовалому ребёнку.

Секрет был в том, что он ломал пальцы друго-
му, 10-летнему её ребёнку, обещая прекратить 
эту пытку, если мать сломает только один 
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мизинчик годовалому крошке. Мать была при-
вязана к крюку на стене. Когда её 10-летний 
сын закричал: «Ой, мамочка, не могу!» — она не 
выдержала и сломала. А потом с ума сошла. И 
ребёнка своего маленького убила. Схватила за 
ножки и о каменную стену головкой хватила… 
«Так вот я, как услышала это, — закончила свой 
рассказ надзирательница, — так я себе кипяток 
на голову вылила... Ведь я тоже мать. И у меня 
дети. И тоже 10 лет и годик»...

Не помню, как я ушёл с этой экспертизы... – 
пишет профессор. – Я сам был в «реактивном 
состоянии»… Ведь и у психиатра нервы не 
стальные!..

В каюте боцмана повисла тяжёлая тишина. 
Пират, наконец, нарушил эту тишину своим уже 
не урчаньем даже, а медвежьим рыком, сжав 
рукоять кинжала на поясе:

– Да я б эту падлу, бляха медная, на куски 
пошматовал!

Юльский только кивнул в ответ, искоса взгля-
нув в ощеренный рот и красный огонь, словно 
от костра, в глазах пирата. В лагере даже смир-
ный Синица, которому он растолковал рассказ 

«золотаря», округлил глаза и что-то по-японски 
проворчал, прямо как боцман сейчас. 

Услышав тогда ту жуткую, нечеловеческую 
историю, Юльский невольно вспомнил три 
строчки из книги «По ту сторону добра и зла» 
Фридриха Ницше: Кто сражается с чудовища-
ми, тому следует остерегаться, чтобы само-
му при этом не стать чудовищем. И если ты 
долго смотришь в бездну, то бездна тоже 
смотрит в тебя. 

Всё... Всё, всё, пора из бездны выбираться, 
вырываться. Бежать! – в который раз беспово-
ротно решил он. – Бежать, дабы сообщить, 
поведать миру о таком «советском образе 
жизни»... Бежать! Но как? Вот в чём гамлетов-
ский вопрос. Через тайгу на запад, идя по звё-
здам, питаясь личинками от Синицы? Семьсот 
километров топей, гнуса, медведей, наконец и 
чукчей, охотящихся за твоими ушами... Нет, этот 
путь он проделал в мыслях всего на сотую долю, 
да, на семь всего-навсего километров, и – 
забраковал. Кто-то из воров блатовал бежать на 
пару. Но ему никак не улыбалось сыграть роль 
живых консервов. О таком варианте он знал уже 
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пять лет назад. И рассказал о нём друзьям 
японцам. Их глаза при этом, удивив его, стали 
на целую минуту европейскими! 

Погрузка заканчивалась, остался лишь самый 
маленький трюм, носовой. Дуся уехала домой 
«кошку кормить». Мужики остались одни. И 
«прописка» Бориса продолжалась. Боцман 
предложил слегка развести спирт – как положе-
но, «по широте». Магадан без малого на 60-м 
градусе северной широты. Бутугычаг на 64-м, 
чуть улыбнувшись, подправил разведение 
Юльский. Может, эти четыре градуса и сподо-
били его поведать «тесаку» Михалычу историю 
побега под блатным названием Наплести лапти. 

Да, закрывать борт прицепа клячи ЗИС-6, 
чтоб не спалиться, должны были только посвя-
щённые, стукачей в лагере хватает... Синица и 
Нихеранебояси незаметно выпилили две полу-
метровых колоды для распорки между задним 
бортом прицепа и торцами лесин нижнего ряда, 
перекрытого доской. В этом пространстве и 
должен был беглец прожить все семь часов 
дороги, все 320 вёрст Колымской трассы, да 
там же и переодеться. Бобра, то есть цивиль-
ную рубашку, задарил Борису как раз «шурин» 
боцмана Пётр Великий. Солдат долго прикури-
вал, закрывшись ладонью от ветра. В эти-то 
секунды Юльский и нырнул в кузов. Закрывали 
борт «золотари» и японцы. Великий под при-
крытием высокого борта ЗИСа шепнул водиле: 
«Заедешь в город, откинь задний борт». Тот кив-
нул. Оба магаданцы, они знакомы были ещё и 
по прииску...

Завершил свою историю Борис словами из 
того же рассказа «Парашютист» из «Зелёного 
легиона»:

– Ведь когда очень хочешь чего-нибудь, то 
судьба всегда идёт навстречу!

Перед утром Михалыч старший переселил 
младшего в малярку, одну из трёх кладовых на 
полубаке судна, по соседству с такелажкой и 
плотницкой мастерской. В последних, конечно, 
беглецу было б куда приятней, но вдруг погран-
цы придут на досмотр перед отходом с соба-
кой? Такого, по словам боцмана, давно не было, 
но ведь бывало же! А в малярке две дюжины 
алюминиевых 27-литровых бачков с олифой и 
краской, выстроенных, как оно и положено у 
доброго хозяина палубы, в штабель, один на 
другом, да повязанных поперёк манильским 
тросом, дабы уберечь от разлива в качку. Дух в 
малярке (там ещё была кандейка с удушливым 
сиккативом) никакой собаке не даст шанса. 
Отход назначен на полдень, значит, скоро, в 
девять утра, заявится наряд. Ну а с отходом он, 
боцман, постарается выбрать момент и пересе-
лить «тесака» снова в каюту... 

Колыма, столица края Магадан, бухта Нагаево 
– остались по корме. Охотское море сходу взя-
лось колыбелить пароход свежей волной. 
Лесовоз «Ухта» взял курс на Акиту, порт на севе-
ро-западе острова Хонсю. Начинающая сбы-
ваться мечта, Борис слышал, там, в лагере, 
называлась: Порвать нитку, то есть перейти 
нелегально границу. Господи, неужто и эта 
афера удастся ему, старому аферисту тридцати 

восьми годов от роду?.. Да, в самом деле ста-
рый, на целый год уже пережил целый сонм 
великих поэтов – Пушкина, Рембо, Маяковского, 
Байрона, Бёрнса, Одоевского, Хлебникова... 

Ну, ладно, ладно, а что дальше-то? Спасибо, в 
Харбине он дружил с японскими-ниппонскими 
офицерами и разговорный язык мало-мальски 
освоил. А в зоне ещё и худо-бедно переводчи-
ком был у Синицы и Хиробаяси. Так что полити-
ческого убежища попросить внятно сумеет. Тем 
более, что в рядах русских полицейских он, 
кроме борьбы с хунхузами, осуществлял по 
заданию ниппонцев обыск китайского населе-
ния в поисках оружия. И с конца 1933 по начало 
1944 г., в Маньчжурии было изъято более мил-
лиона стволов и пять с половиной миллионов 
патронов... А в идеале – попробовать бы найти 
белоэмигрантов, своих, офицеров РОВС, 
Русского общевойскового союза...

1300 морских миль до Акиты, всего четверо 
суток, если, конечно, без штормов-тайфунов и 
прочего форс-мажора. 

Михалыч, старый морской волчара, однако, 
прокололся, как пацан. Едва не пошло всё кобы-
ле под хвост – и удачный побег, и «прописка» на 
пароходе... 

А произошло это так. Дождавшись 16-ти 
часов, смены вахт (ревизор, то есть второй 
помощник капитана, сдавал вахту старпому), 
боцман снял один верхний бачок краски, вызво-
лил узника из малярной кладовой и повлёк в 
надстройку. По-хорошему надо было подождать 
до ночи, но он боялся, как бы «тесак» не угорел 
там от сиккатива. Н-да, а вахту со старпомом 
стоял и четвёртый помощник, размазня, сопляк, 
только из мореходки. Такого мнения о нём и 
был наш морской волк. А «сопляк»-то как раз 
ретив оказался и жаден до службы и орденов. 
Попив чаю в кают-компании раньше других, он и 
на мостик поднялся раньше своего шефа-стар-
пома. Ревизор заполнял вахтенный журнал, а он 
в это время занял его место у радара. С палубы 
его мудрено было разглядеть, зато для него 
палуба – на ладони. Вон боцман с полубака идёт 
вдвоём с кем-то. Странно, он, четвёртый штур-
ман, третий рейс уже на пароходе, ну и всех 
матросов вроде знает наперечёт, ага... И едва 
старпом принял вахту, он доложил ему о своих 
сомнениях. Да ну, брось, сказал старпом, может, 
кто-то из кочегаров или машинистов с ним за 
краской ходил в малярку, а тебе уже шпионы 
мерещатся. Да нет, ничего мне не мерещится, 
возразил четвёртый, что ж я за три рейса лич-
ный состав не изучил?.. Добро, усмехнулся 
старпом, объяви по спикеру: боцману поднять-
ся на мостик! 

Когда спикер промяукал это голосом «сопля-
ка», морской волчара почуял недоброе: неуже-
ли четвёртый что-то видел с моста?.. И, в темпе 
переведя подопечного в соседнюю каюту (на 
двери, на медной табличке, Юльский прочёл: 
«Судовой плотник»), на ходу готовя легенду, 
поднялся на мостик. Старпом без всяких хитро-
стей спросил в лоб:

– Михалыч, ты кого там водил на полубак?
– Да новичка машиниста, на пароход на днях 
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пришёл. За серебрином в малярку приходил. 
Паропровод, что ли, подкрасить.

– А я тебе чего, бдительный ты наш, сказал, 
ась? – Смутил старпом подшефного так, что тот 
зарделся. И снова повернулся к боцману: – 
Болтанка начинается. Ты бачки с краской рас-
крепил?

– За что обижаешь старого, чиф? – умело 
«обиделся» пират. На том и был «инцидент 
исперчен». 

Ужинал боцман одним из последних и взял с 
собой второе – котлеты с картошкой. Повариха 
поинтересовалась: мол, усиленное питание 
требуется молодожёну? Он подмигнул ей, как 
бывшей пассии, переданной «по вахте» ревизо-
ру, и отнёс тарелку «плотнику». Юльский спро-
сил про хозяина каюты, судового плотника, и 
пират хлопнул лапой себя в грудь:

– Джон Сильвер пашет за двоих.
– А зарплата тоже за двоих?
– За полторых.
– А Дусю потом заберёшь с собой?
– Ну, тесак, отстал ты от жизни. Да я рад бы, 

но так бывало можно годов двадцать назад. 
Нынче в загранрейсы семейных не велено 
пущать: а вдруг сбегут!

– Всё, уговорил, Михалыч, в моряки не пойду.
– Да я и сам так решил: больше не пойду, 

последний рейс. Хомут на мою шею и в Магадане 
найдётся, вачманом буду.

– Я в английском не силён, но это знаю: Уоч, 
Watch – вахта. Где-то на берегу вахтить ста-
нешь, так?

– Грамотный ты, тесак, однако! Точняк, в под-
менном экипаже тем же боцманом ли, плотни-
ком буду. Экипаж после рейса – на берег, на 
отдых, а вачманы – за них. Ну, давай рубай. 
Скоро Сахалин увидишь, – кивнул будущий 
вачман на иллюминатор, – каюта ж на правом 
борту.

Да, «Ухта» будет огибать длиннющий остров 
двое суток, и Борис успеет налюбоваться саха-
линскими сопками и тайгой, прощаясь с роди-
ной. 

Родина – уродина, проскочила близкая рифма 
где-то тут, прямо в лобной доле мозга. А в глуби, 
если не в душе самой, изрядно измочаленной в 
«лагпунктах», вопреки всему звучало: Родина-
мать. Он всегда любил её, хоть и вырос в Китае. 
Самый великий на свете русский язык сроднил 
с ней навеки. Любил он Родину, любил истинно 
сыновьей любовью. Как и родную мать... Где 
она, матушка, сейчас? Не загребли ли и её 
советские чекисты? Не приведи Господь и ей 
пройти через лагеря... 

Родина... Она обошлась с ним, как злая маче-
ха из русских народных сказок. Его любовь, увы, 
не была взаимной. Но за пять бездонных лагер-
ных лет столько всего перемолото-передумано 
и... прощено. Они с Синицей и другими ниппон-
цами ходили в «фашистах». И он понимал, что 
родина, только что, да с такими сумасшедшими 
потерями, справившаяся с фашизмом, не могла 
ему простить Родзаевского. А ведь это, Господи, 
это был молодёжный, юношеский почти эпа-
таж... 

О фашистской форме Бориса Юльского где-
то лет через шестьдесят, во Владивостоке, в 
возрождённом харбинском «Рубеже» лучше 
всех напишет в развёрнутом эссе Александр 
Лобычев: «Сегодня уже невозможно обойтись 
общим биографическим туманом, которого в 
случае с Борисом Юльским и так хватает, или 
фигурой умолчания, потому что вместе с твор-
чеством писателя возвращается и судьба этого 
яркого, противоречивого, щедро одарённого и, 
видимо, авантюрного по складу характера 
человека... Он, что называется, любил нару-
шать нормы и границы общепринятого поведе-
ния, раздвигать шторки привычного бытия... 
Фашистское движение зародилось в препода-
вательской и студенческой среде Харбина в 
середине 20-х годов, вдохновляясь прежде 
всего ритуальной красотой итальянского 
фашизма... Изначальным импульсом для воз-
никновения русской фашистской идеологии 
стал крах белого движения, разочарование в 
прежних идеалах и боль национального пора-
жения, и тогда молодое поколение эмигрантов 
решило идти своим путём, но проводники, как 
всегда, тут же нашлись».

Проводники, полупроводники... Горланы-
главари, как сказал о них просоветский, но 
такой даровитый поэт. Именно горланы, на 
горло и за горло берущие молодых, суки, одним 
словом. Какое ёмкое лагерное это слово!.. 

Ну, вот уже и Ниппон, родина Синицы и 
Хиробаяси, намоленная Акита. Ау, друзья мои, 
как вы там без меня в трижды, да нет, тысяче-
кратно проклятом Днепровском? Я, ваш Борря, 
такой по жизни везунчик, добрался, наконец, до 
вашей земли островной, обетованной. 
Троекратное ура-ура-ура!..

Загремела якорь-цепь, зазвучали команды по 
спикеру: Подать кормовой! Подать носовой! 
Шпринг!.. Всё! Так стоять будем! Приготовить 
трюма к грузовым операциям!

Нитка порвана. Юльский влатался в зелёную 
бобочку и синие брюки Петра Великого, обнял-
ся с тесаком Михалычем, сунувшим ему на про-
щанье пару тысяч йен, что равнялось примерно 
шести долларам, в те времена весомым, не в 
пример нынешним. Теперь из Акиты на автобу-
се доехать до Токио, где без лишних посредни-
ков обратиться в столичную полицию по поводу 
политубежища, чтобы не трясли «Ухту», дали ей 
разгрузиться и уйти...

Ниппонский автопром ещё спал крепким 
послевоенным сном. Сами ниппонцы ездили на 
американских машинах. И Юльский стал свиде-
телем, как император Ниппон раскатывает на 
шикарном, сияющем Cadillac Fleetwood 75! 
Вообще американо-ниппонский лимузинный 
шум Токио пьянил не хуже боцманского «шила», 
а амбре ниппонских харчевен он помнил по 
Харбину. От всего этого кружилась голова, и он 
часа два просто бродил по городу, по централь-
ным улицам – Гиндзе и Харуми-дори, сидел в 
парке у фонтана. Первичная процедура офор-
мления убежища заняла, против ожидания, сов-
сем немного времени. Ниппон-Япония приняла 
его, считай, как родного: выдали пособие и 
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поселили в гостиницу, конечно, не пятизвёздоч-
ный отель, но ведь бесплатно, за счёт государ-
ства!..

Первым делом он купил пачку отличной белой 
бумаги и ручку Parker. Скорей, скорей разгру-
жать начинать голову и душу от созревших-
перезревших сюжетов «Зелёного легиона 
Колымы»... 

Номерная, совсем юная девушка, постучав-
шись, вошла и заговорила по-английски. Мало 
того, что Юльский неважно знал язык, ниппон-
ский акцент вообще сбил его с толку. Он попро-
сил её перейти на родной. Девушка так славно 
удивилась и обрадовалась. Господи, какая 
милашка! Да ей, наверно, лет шестнадцать, ну, 
может, от силы восемнадцать. Хотя, конечно, он 
просто отвык, забыл, что ниппонки выглядят 
намного моложе своих лет. Познакомились. 
Изуми её зовут. Изуми-тельное имя... он тут же 
вспомнил, что оно означает фонтан. В Харбине 
он часто слышал это слово: рядом с ниппонской 
миссией в небольшом овальном мраморном 
фонтане мраморный дельфин плевался преры-
вистыми струями, а на скамьях вокруг фонтана 
и назначались встречи-свидания. Где?.. Да у 
изуми, у фонтана...

Девушка повесила на стену большой краси-
вый календарь, он поблагодарил её – «Аригато» 
– и спросил:

– Изуми, сколько тебе лет, ты ещё в школу 
ходишь?

– Что вы, Борис-сан, я школу закончила десять 
лет назад! – И в чёрных маслинах заискрилась 
очаровательная улыбка. – Мне уже много лет, 
целых 27!

– Мне «целых» 38, но я не говорю: много!
– Вы правы, для мужчины это немного.
В таком духе щебетанье продолжалось, 

наверно, ещё с четверть часа, пока Изуми – с 
его помощью: он трепетно поддерживал деви-
чий стан – снимала оконные шторы (в стирку) и 
протирала подоконник и между рамами. А едва 
вышла из номера, в его лохматой голове (зарос, 
к парикмахеру надо) заструились пушкинские 
строчки: И забываю мир – и в сладкой тишине / 
Я сладко усыплён моим воображеньем, / И про-
буждается поэзия во мне: / Душа стесняется 
лирическим волненьем, / Трепещет и звучит, и 
ищет, как во сне, / Излиться наконец свобод-
ным проявленьем – / И тут ко мне идёт незри-
мый рой гостей,/ Знакомцы давние, плоды 
мечты моей... / И мысли в голове волнуются в 
отваге, / И рифмы лёгкие навстречу им бегут, / 
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, / 
Минута – и стихи свободно потекут!

А длинные по-речному строки прозы ничуть 
не хуже умеют свободно течь, да ведь более 
свободно, чем стихи!.. Изуми, Изуми, заходи 
ближе к ночи, промыслил он ей вслед и букваль-
но схватился за паркер. Такие дивные дела: 
«Линия Кайгородова», рассказ, который ему, 
автору, нравился самому больше других, это же 
не пьеса, но вот прямо сейчас – как на театре – 
она, «Линия», начала разыгрываться, точно по 
нотам. Ну да, он – художник Кайгородов... А 
кстати, не взять ли ему такой псевдоним?.. 

Живые и мёртвые картины Бутугычага и 
Днепровского, сталкиваясь, сшибаясь, мешая 
одна другой, засуетились в разгорячённой 
голове. Разгорячённой, вскипячённой этой 
ниппоночкой. Изуми и Зоя из рассказа – они как 
близняшки, им по семнадцать... В Тоогэне, где 
его и повязали чекисты, у него последний раз 
была подружка. А потом, потом – пять лет лагер-
ного целомудрия. Хотя это слово с лагерем 
никак не вяжется, никак... Супер-садист следак, 
ломавший пальцы ребёнку, способен затмить 
все другие зверства. Но – на потом его, в финал. 
А пока – план картины Кайгородова, ну или 
Верещагина – «Апофеоз войны», пирамида из 
человеческих черепов – кладбище с номерками 
в Бутугычаге и на руднике Днепровском, смер-
тельные шахты и лесоповал, вонючий барак, 
набитый блатными и политическими... 

Получается, «Зелёный легион Колымы» – это 
как бы предшественник «Колымских рассказов» 
Варлама Шаламова, который пока ещё там, на 
Колыме... Такую задачу Борис поставил перед 
собой. И на первом листе, в самом верху – вме-
сто Борис Юльский – нахмурив брови, будто 
убивая кого-то в себе, начертал, прикрыв ладо-
нью неведомо от кого, новое имя...

Есть такое подозрение, что один из японских 
писателей послевоенного поколения Такэси 
Кайко (рассказы «Гиганты и игрушки» и «Голый 
король» 1957 года; последний удостоен премии 
им. Акутагавы) или Дзюнноскэ Ёсиюки (1954 г. 
рассказ «Ливень», премия им. Акутагавы. 
Повести «Праздник во тьме» /1961/, «Растение 
на песках» /1964/)... это и есть он, Борис 
Юльский!

А зачиналась эта реинкарнация двадцатого 
августа 1950 года. Борис взглянул на красочный 
настенный календарь с видами Токио и едва не 
подпрыгнул на стуле – воскресенье! 

Ну да, бежал он тринадцатого, а это было 
ведь как раз воскресенье. Прошла, значит, 
ровно неделя... С ума сойти, в с е г о  т о л ь к о 
н е д е л я !..

Кода
Официоз: Многие возвращенцы получили 

различные сроки заключения. Как, например, 
писатели А. Хейдок и Б. Юльский. Последний, 
находясь в лагере в Магаданской области, 
совершил из мест заключения успешный побег. 
Дальнейшая судьба его осталась неизвестна. 
Архивы ГУЛага – на радость нам, поклонникам 
автора «Зелёного легиона», явленного на свет 
воскресшим без малого через полвека харбин-
ским «Рубежом» – подтверждают: «Юльский 
Борис Михайлович в 1950 году бежал и не был 
найден»... 

А вот что было чуть позднее (тоже официоз): 
За I квартал 1952 года совершено 87 побе-
гов, убито 78 бежавших. 

ВЛАДИВОСТОК
2018
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Полуостров, на котором я оставил немалую и очень  
не худшую часть своей жизни, очертаниями смахивает  

на каменный нож, которой творец успел заострить только  
с одной стороны. За вторую грань Камчатки он вроде  

и брался, но созидание не завершил. Восточное побережье 
так и осталось необработанным, ощерясь в океан шипами 
мысов и таранами полуостровов. С Тихого океана волны 

бьются о скалистые отроги, зато Охотскому морю остаётся 
в основном только разглаживать пески пустынной кромки 

берегов да намывать длинные галечные косы.
Зато лосося там в удачные годы такая тьма немереная, 
что в устьях самых уловистых рек издавна навоздвигали 

рыборазделочных цехов и бараков для сезонного люда, 
наезжавшего на путинные заработки со всей нашей 

распавшейся на пятнадцать разновеликих фрагментов бывшей 
советской родины. Старожилы, предки которых переселялись 

на Камчатку ещё при царе-батюшке, сезонную публику 
предпочитали обходить стороной, особо страшась ростовчан, 
которым запросто было поставить на кон в «двадцать одно» 

любого чем-то не понравившегося встречного.

ЖАДНАЯ 
КАМЧАТКА

Олег ДЗЮБА
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Днём сезонники потрошили горбуш да ча-
выч или нерку с кетой, стараясь тайком за-
солить бочонок икры для тайного вывоза на 
материк. Вечерами они бедокурили, ночами 
отсыпались, а по утрам после загулов иной 
раз не досчитывались вчерашних товари-
щей, койки которых вдруг пустели. Кого-то 
иной раз отыскивали в прибое без намёка на 
жизненный процесс, а кто-то растворялся в 
пространстве навсегда.

Искать их особо не пытались: мол, сезон-
ником больше, сезонником меньше – какая 
разница. Да и кто сказал, что ростовские 
его проиграли и прикончили?! Может, про-
павший просто дал дёру от опостылевшей и 
грязной работы на случайном грузовом па-
роходе, где за икряную взятку всегда мож-
но было сговориться на безбилетный вояж 
до Находки или легендарного Ванинского 
порта. А там кому куда – по деньгам и от-
ваге. Одни устраивались на затёртых до на-
ждачной шершавости полках общих ваго-
нов, другие коптились в паровозном дыму 
на крышах тех же самых колёсных приютов 
для неимущих. Так что под стук колёс все 
или почти все усвистывали в родные края 
передохнуть до новых приключений.

Беседа с распутчицей  
о Гомере

Припомню разговор с обитательницей 
Птичьего острова Лилей Евлак, которую я с 
любопытством, хотя и не без недоверия слу-
шал когда-то на этой скале, высунувшейся 
из моря чуть западней Камчатки. Когда на 
островке располагался комбинат, выпускав-
ший консервы из крабов, но в семидесятые 
годы прошлого века само производство пе-
ревели на большую камчатскую землю и на 
Птичьем жили постоянно только метеороло-
ги, а базировавшиеся там краболовы появ-
лялись только к началу путины в апреле и 
отбывали по домам к августу. 

Лиля числилась в тамошнем береговом 
колхозе распутчицей, а промысловики, у 
которых в отдалении от семей всегда одно 
на уме, именовали её и подруг по работе рас-
путницами. К моральному облику почтен-
ной представительницы корякского народа 
прозвище отношения не имело, но как было 
не переиначить в солёных разговорах назва-
ние профессии, представительницы которой 
занимались скрупулёзным распутыванием 
сетей для поимки крабов. 

Возраста распутчица была солидного и 
больше половины своих шестидесяти с хво-
стиком лет она прожила на Птичьем, частень-
ко не возвращалась на Камчатку даже зимой. 

– Ночью краба искать к морю один не 
ходи, – поучала она меня, пыхтя махороч-

ной самокруткой, – а если пойдёшь, так волн 
не слушай. Летом ещё не страшно, а зимой 
после шторма море разговорчивое бывает. 
Когда погромче бормочет, когда шёпотом. 
Заслушаешься… и сам на голос пойдёшь.

– Здесь и летом вода ледяная, – отшучи-
вался я, – от холода опомнишься и назад…

– А вот и не успеешь, – без улыбки заверя-
ла узкоглазая собеседница, – тридцать лет на 
острове состою, сама не раз слышала, а утром 
кого-то и нет. Милиция на катере приедет, 
всех допросит, а найти ничего не может.

– Да они на материке давно, – настаивал я 
в соответствии с «бритвой Оккама», соглас-
но которой всё сущее можно объяснить и без 
потусторонних выбрыков…

– В ноябре какой материк, – мрачнела от 
моего скептицизма Лиля. – Месяц как по-
следний пароход ушёл, весь спирт выпили, 
трезвые ходили давно.

– Не иначе как сирены здесь в вас живут, 
– вспоминал я приключения Одиссея. Уши 
надо затыкать, чтобы лишнего не слушать.

Впрочем, Лиля Гомера не читала, а пото-
му, обидевшись, оборвала свои рассказы про 
былое островное житьё.

Ну ладно там старая распутчица с её на-
ивной верой в морских духов и языческих 
богов. Коллега мой по долгой работе на Кам-
чатке Владимир Лим, рассказывая о детстве, 
прошедшем на песчаной охотоморской косе, 
тоже вспоминал о странном рокоте, будо-
ражившем корейских рыбаков, заехавших 
ради заработка на Камчатку в пору войны 
между Севером и Югом. Жили они в целом 
правильно – без водки и пьяных потасовок, 
но за долгую штормовую зиму хоть кто-ни-
будь да пропадал. Молва утверждала, что 
сами уходили в туман, словно кто-то звал, 
притом не чужой, а долгожданный…

О последнем спорить не буду. Корейцы на-
род от природы на диво поэтичный, мистике 
они тоже не чужды, поэтому в пересказах 
баек и полулегенд о былых невзгодах без 
приукрашивания могло и не обойтись. Впро-
чем, что-то подобное слышал я и от других 
обитателей посёлка Кировского рыбокомби-
ната, уличить которых в обожествлении все-
го сущего на свете вряд ли кому удалось бы. 

Самой страшной считалась там длинная 
полоска голого песка между домиками по-
сёлка и рыбокомбинатом. «Люди Гребен-
щикова», как звали на Камчатке рабочих 
из «Страны утренней свежести» по фамилии 
вербовщика, нанимавшего их в Корее, туда 
старались без крайней надобности не свора-
чивать, но за зиму всякое бывало. Прихо-
дилось собирать плавник, чтобы протопить 
очаг, а за выброшенными прибоем древес-
ными стволами поневоле надо было идти к 
самой кромке воды.
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Заманчиво было бы свести все эти были 
и небылицы к чему-то сугубо реальному на-
подобие зыбучих песков из «Лунного кам-
ня» Уилки Коллинза. Приехав однажды на 
«косу-убийцу» да исходив её до последнего 
барака или остова проржавевшего сейнера, 
я никаких земных зыбей не нашёл. Народ 
на косе давным-давно поменялся и новые 
обитатели ничего мистического в унылой 
суровости монотонных окрестных пейзажей 
не находили. Трезвый ракурс взгляда на 
давние местные страсти позднее предложил 
мне камчатский ихтиолог Игорь Иванович 
Куренков. Эрудит, интересовавшийся аб-
солютно всем, что достойно внимания в ме-
няющемся мире, отнюдь не удивился пере-
судам о призывах из охотоморских глубин. 
По его словам, «голос моря» действительно 
существует, но доносится крайне редко и 
практически не изучен. Пробуждает его, 
видимо, уникальное совпадение природных 
условий, при которых вероятно генерирова-
ние инфразвуковых колебаний. Для впечат-
лительных натур воздействие в общем-то по-
чти не слышимых шумов не в радость даже 
в нормальных житейских условиях. А при 
замкнутости обитаемого пространства, пом-
ноженной на неизбежный в условиях подоб-
ных зимовок авитаминоз, на тоску по родине 
и тому подобное, рассудок в самом деле мог 
пусть не помутиться, но расслабиться. Сло-
вом, как на офорте Гойи и картине Сальва-
тора Дали «Сон разума рождает чудовищ». 

Трагедия камчадала  
после коронации

Впрочем, и вдали от моря можно сгинуть 
без следа. Одну такую историю на Камчатке 
расследовали долго, упорно и без малейших 
результатов. Поведавший её мне охотовед и 
орнитолог Николай Герасимов неплохо знал 
семейную чету промысловиков, которую 
вертолётом забросили на зимний соболиный 
сезон в далёкие угодья, а через месяц в поло-
женном месте не нашли. В таёжной избушке 
не было ни живых, ни мёртвых, ни следов 
борьбы. Похоже, что охотники даже не от-
крывали дверей зимовья, поскольку рюкза-
ки и ружья отыскались снаружи. Когда же 
сошёл снег, то близ обступавших избушку 
деревьев вытаяла из сугроба собачья голова, 
безжалостно отсечённая от туловища. Дру-
гих останков лайки или следов её хозяев спа-
сателям обнаружить не удалось.

Ни одно из разумных объяснений здесь не 
подходило. Медведь-шатун без улик своей 
кровожадности двоих задрать бы не сумел. 
Да и трудно представит, что зверь набросил-
ся бы на них сразу после ухода вертолёта за 
хребты. Есть, правда, на Дальнем Востоке 
народы, для которых собачатина деликатес, 
но вряд ли злоумышленники-изгои оставили 
бы нетронутыми снаряжение и еду. Вспом-
ним хотя бы Робинзона Крузо, скрупулёзно 
перетаскивавшего на свой остров едва ли не 
каждый гвоздь с разбитого штормами ко-
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рабля. А в этих местах зимняя жизнь куда 
тягостней, чем на его увитом виноградом 
острове…

Потайного жилья каких-нибудь сектан-
тов-сатанистов нигде с воздуха не нашли, а 
пешие походы никаких намёков на сущест-
вование в дебрях пусть разбойных, но всё же 
гомосапиенсов тоже не дали.

Конечно, по камчатским лесам, ущельям 
и хребтам в разные эпохи много кто хаживал. 
Я сам видел в старинном селе Милькове, как 
старик-камчадал, в жилах предков которого, 
судя по смугловатой коже, явно смешалась 
кровь казаков и аборигенов-ительменов, 
забился за ограду, услышав зазвучавшую 
неподалёку «Мурку». Горестную балладу 
о злосчастном романе одесского гангстера 
и тайной сотрудницы угрозыска распевали 
подвыпившие работяги из геологоразведоч-
ной партии и ничего дурного в головах не 
держали. Откуда им было знать, что в начале 
прошлого века «мурками» на Камчатке про-
звали банды бывших стражников с дальне-
восточных железных дорог, прихлынувших 
на полуостров после русско-японской войны. 
Шастая по глухим (а других, в общем-то, и 
не было) деревням, они нещадно стращали 
тихий здешний народ, вымогая пропитание 
и пушнину. В общем, всё, как в «Семи саму-
раях» или в «Великолепной семёрке», толь-
ко без бескорыстных и благородных защит-
ников обираемых крестьян.

Но камчатские «мурки», если кто-то из 
них и дожил до года исчезновения охотни-
ков, пребывали бы в возрасте, когда всерьёз 
набедокурить они не смогли бы по чисто 
биологическим причинам. Фантазировать 
же, что кто-то из них забился в глухомань 
и воспитывал там династии хладнокровных 
убийц, я предоставляю киносценаристам. 
Климат не тот, расстояния не те… 

Другую историю, сомневаться в кото-
рой у меня никаких оснований нет, поведал 
мне охотник из городка Ключи Ефим Ми-
хайлович Светцов, с которым мне когда-то 
посчастливилось целый день проверять со-
болиные ловушки в тайге близ реки Кам-
чатки. В действующую армию или хотя бы 
в тыловые части его в сорок первом году по-
сле 22 июня не взяли, ибо охотник оказался 
нужней в тайге, где он всю жизнь добывал 
соболей во имя валютного могущества род-
ной страны. Заодно приходилось медведей 
и оленей, уток да гусей стрелять, подкар-
мливая земляков мясом и дичью. А в сорок 
шестом году сезон выдался урожайным на 
зверя, и охотник выбрался из тайги задолго 
до весны: был приказ из Москвы пушнину, 
не дожидаясь закрытия охоты, побыстрее 
меха закупщикам сдавать. Пушнину у него 
забрали, вручили почётный значок нарко-

мата заготовок «Отличнику охотничьего 
промысла» и… отправили за пятьсот с лиш-
ним вёрст в Петропавловск-Камчатский на 
собаках за порохом.

Упряжка у него была на двенадцать ездо-
вых лаек. На них он и добрался к цели за 
21 день и три пурги, постреливая по дороге 
таёжную живность себе и псам на пропита-
ние. Только вот пороха он не получил, нагру-
зили резиновыми сапогами и неводом, а бое-
припасы пообещали по воздуху забросить на 
«У-2». Пуржило на обратном пути послабей, 
но зато Ключевская сопка вдруг разбушева-
лась, запорошила все окрестности вулкани-
ческим пеплом, да так щедро, что снег почти 
стаял и собаки еле тянули нарту по зимней 
ещё, но источавшей водяной туман земле. 
Из-за этого и не смог уклониться он от зарос-
шего по брови встречного человека, внезапно 
вышедшего наперерез упряжке километрах 
в двадцати от Ключей. Смахивавший на ле-
шего незнакомец первым дело спросил о по-
рохе, сильно огорчился известию о неудач-
ном по этой части светцовском странствии и, 
удовлетворяясь сапогами и полупудом муки, 
опять канул в тайге. Незнакомец справился 
и о новостях «с материка», очень обрадовал-
ся вести об окончании войны, но о себе гово-
рить ничего не стал. Светцов, впрочем, его ни 
о чём и не спрашивал, чтобы ненароком не 
озлобить. И без того ясно было, что подстерёг 
его скорее всего дезертир, прятавшийся от 
мобилизации в тайге. Такому ничего не сто-
ило и порешить случайного встречного, что-
бы тот не сообщил в милицию о жутковатом 
лесовике. Недаром же лесовик не без намёка 
спросил на прощанье: «Молчать будешь»? 
Светцов пообещал ему не болтать о встрече и 
молчал про неё почти тридцать лет, поведав 
мне об этом только в 1975 году. 

…Камчатских отшельников или попросту 
отверженных немилосердной к ним цивили-
зацией я и сам видывал неподалёку от «Дья-
ковой заимки» – урочища в полусотне кило-
метров от Петропавловска-Камчатского. 

Наименование своё эта долинка получи-
ла от некоего Дьякова, которому в 80-е годы 
девятнадцатого столетия улыбнулась было 
судьба, но, как выяснилось через пару лет, 
улыбка оказалось очень уж горькой.

Дьяков этот был родом из камчадалов. Так 
ещё лет шестьдесят назад официально име-
новали метисов – потомков первопроходцев-
казаков и коренных камчатских народов и в 
первую очередь ительменов. За принадлеж-
ность к аборигенам и ещё за какие-то заслу-
ги, следа которых мне отыскать не удалось, 
Дьякова удостоили чести присутствовать 
на коронации императора Александра III, 
сменившего на троне Российской Империи 
своего отца, убитого революционерами-на-
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родовольцами. Транссибирской магистрали 
тогда не было даже в самых смелых проек-
тах и можно только догадываться, с какими 
тяготами и приключениями связано было 
его путешествие в столицы и обратно. 

С почётом и подарками Дьяков триум-
фально вернулся домой, но… земляки с пер-
вых дней попросту засмеяли его за рассказы 
о пароходах, паровозах и Бог весть ещё о 
чём, чего он насмотрелся в своих странст-
виях. Оскорблённый и униженный бедолага 
бросил семью и удалился в камчатские де-
бри, где и коротал остаток дней своих. 

Убежище он выбрал по камчатским поня-
тиям едва ль не райское. Неподалёку нере-
стовая река, поблизости опять же целебные 
термальные ключи. Соболей в ту пору тоже 
хватало. На пушнину он выменивал порох и 
прочие припасы, горько, переживая, по всей 
видимости, плоды столкновения с людской 
завистью и людским же недоверием. 

В этих «дьяковских» некогда угодьях лет 
тридцать назад и возникло стихийно нечто 
наподобие коммуны тех, кому в более или 
менее окультуренном и озаконенном мире 
делать было нечего. Образ жизни они вели 
воистину «дьяковский», связи с «внешним 
миром» поддерживали сугубо меновые, тай-
ком поставляя своим людям красную рыбу и 
икру того же цвета. 

За этими запрещёнными тогда для сво-
бодного промысла и торговли из-под полы 
дефицитами частенько заезжал к ним хоро-
ший мой знакомый, сочетавший препода-
вание музыки со страстью гонять на мото-
цикле по лютому камчатскому бездорожью 
и водить знакомства с публикой разной сте-
пени отпетости. Он-то и уговорил меня съе-
здить в гости к тем, кто в полном смысле 
слова не от мира сего. Эти вот робинзонокру-
зовидные знакомые его обладали весьма ми-
ролюбивым нравом и мечтали только быть 
незаметными и незамечаемыми. Возможно, 
помаленьку мыли или пытались мыть золо-
то. Однако, россыпного драгметалла на Кам-
чатке несравнимо меньше, чем на Колыме в 
старые времена и озолотиться им удалось бы 
лишь при самом фантастическом везении.

Приятель мой знал про историю с собачь-
ей головой и попытался выспросить у сво-
их обродяжившихся, но ушлых клиентов-
партнёров о вероятности существования в 
тех краях какого-то потайного поселения. 
С моих слов он уже знал, что ни малейшего 
намёка на скит каких-нибудь сектантов-са-
танистов при поисках с воздуха не нашли, 
а пешие походы тоже никаких сведений о 
существовании пусть разбойных, но всё же 
гомо сапиенсов не дали. 

Лихие собеседники наши поизучали кар-
ту, пообменивались между собой репликами 

и в голос заявили, что сами они в такую даль 
«ни в жисть» не соберутся и никто по своей 
воле в любой степени конфликта с законом 
туда не полезет. Посуху туда не добраться, а 
на вертолётчиков надежды липовые. Одного 
ещё можно попробовать подкупить, но весь 
экипаж – а в нём трое – очень уж накладно. 
От себя добавлю: контроль за авиаторами в 
советскую эпоху был жёсткости неимовер-
ной, что всё-таки отнюдь не всегда уберегало 
летунов от подолгу не находивших объясне-
ния исчезновений.

Ледники и снежники камчатских вулка-
нов хранили, да и по сию пору ещё, навер-
ное, хранят фрагменты не мистических, а 
очень даже рукотворных объектов. Речь о 
беспилотных летательных аппаратах, кото-
рые американцы засылали в нашу сторону и 
далеко не всегда получали искомые сигналы. 
Кое-какие детали этих машин или воздуш-
ных шаров, попавшие в руки случайных от-
крывателей природных тайников, я за годы, 
проведённые на Камчатке держал в руках не 
раз. Приходилось видывать и патроны для 
крупнокалиберного авиационного пулемёта, 
снятые якобы с американского бомбардиров-
щика или разведчика, случайно залетевшего 
к нам и нашедшего своему экипажу не обо-
значенную ни в одном кладбищенском спра-
вочнике могилу в камчатских хребтах. 

Фрагмент пулемётной ленты заокеанско-
го происхождения мне как-то под величай-
шим секретом показал коллекционер рари-
тетов подобного рода, знавший в них толк. 
Правда, всё относящееся к подобным инци-
дентам проходило по ведомству организа-
ции, прозванной в народе «Комитетом глу-
бокого бурения», которая (понятное дело) 
никогда ничего не подтверждала и коммен-
тариев не давала.

Базировались, однако же, на Камчат-
ке и вполне легальные «американцы». В 
года поставок по «ленд-лизу» истребители-
«аэрокобры» состояли на вооружении одной 
из авиачастей и мелькали в небесах до нача-
ла пятидесятых годов минувшего недавно 
столетия, когда винтовую истребительную 
авиацию вытеснила реактивная. 

…С метеосводками тогда было туговато, 
условия полётов в краях смешения стихий 
были несладкими. Поэтому в случае аварий 
шансы навсегда раствориться в туманах и 
прочих непогодах были достаточно велики.

Один из таких без вести пропавших само-
лётов отыскался близ Вилючинского вулка-
на лет через тридцать после падения с небес, 
когда необычно тёплое лето растопило ве-
ковые снежники. По номерам на двигателе 
удалось выяснить, что это и впрямь была 
лендлизовская «аэрокобра» и установить 
фамилию лётчика… 
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Сталкеры  
с Курильских островов

…Отвлекусь ненадолго от любимого огне-
дышащего полуострова в пользу вплотную 
соседствующих с Камчаткой Северных Ку-
рил. Сейчас не всякий школьник знает, что 
именно там, а если совсем конкретно, то на 
острове Шумшу отгремели последние залпы 
Второй мировой войны. Что поделать, если 
пушкинское мы «ленивы и нелюбопытны», 
многократно усугублённое бесконечными 
экспериментами над школьными програм-
мами применительно к отечественной исто-
рии, привели к тому, что невежество в ней 
правит бал! 

К тридцатилетию Курильского десанта, 
поставившего последнюю, увы, далеко не 
бескровную точку в хронике страшных ба-
талий, бушевавших по всему Тихому оке-
ану, Китаю и Корее, я приплыл на остров с 
делегацией ветеранов и камчатских военных 
моряков. На рассвете море приняло венки 
цветов с траурными лентами. Были залпы 
памяти у мемориала, были долгие маршруты 
по острову. Двое из трёх участников штурма 
уже ходили с трудом, зато за Петром Влади-
мировичем Бабичем угнаться было трудно. 
В сорок пятом он был боцманом водолазного 
бота. Добровольцем пришёл в батальон мор-
ской пехоты и неподалёку от высотки, с ко-
торой простреливалась вся долина, по кото-
рой прорывались вглубь острова десантники, 
отражал танковую атаку японцев. Три его 
друга полегли здесь, подрывая танки, про-
рывавшиеся к уже отбитому у японцев бере-
гу. Поржавевшие на солёных ветрах сталь-
ные чудища все ещё рыжели среди кедрача. 
Мы помянули погибших Водынина, Рынду, 
Кобзаря у обезвреженных ими бронемашин. 
Бабич долго кружил среди побитой японской 
техники, разыскивая танк, едва не раздавив-
ший его в сорок пятом. Очевидцы уверяли, 
будто гусеницы вмяли боцмана в болотистую 
почву и десантника спасла случайная яма 
или ров. Сам Бабич с этим согласен не был, 
говорил мне, что танк, разворачиваясь, сбил 
его башней. Как бы то ни было, а железная 
коробка дальше не прошла. Пётр Владими-
рович выжил, но угодил в списки погибших, 
а потому свой орден Отечественной войны 
1-й степени получил двадцать лет спустя по-
сле указа о награждении. 

…Наконец нашли. Перевернутая башня 
танка сбита, валялась рядом. Кто-то из по-
путчиков порылся в корпусе, со скрежетом 
выломал какие-то железки и протянул Ба-
бичу: «Пётр Владимирович, это вам на па-
мять»… 

Страшнее сувенира не придумать. Эти-
ми рычагами правил механик-водитель,  

увлечённо торопившийся раздавить одино-
кого десантника. 

…Сопротивление японцев на Шумшу при 
всей его ожесточённости всё же не затяну-
лось, а гарнизон соседнего острова Параму-
шира и подавно сдался без боёв. Однако упря-
мая здешняя молва уверяет, будто кое-кто 
из воинов микадо отсиживался в подземных 
лабиринтах ещё не один год. Камчатский 
геолог Тимофей Баженов, служивший на 
островах срочную вскоре после войны, рас-
сказывал мне, что однажды солдаты нашли 
замаскированный японский склад. Хитрецы 
не поспешили к руководству с радостным ра-
портом, а предпочли время от времени заби-
раться туда и скрашивать трофейной прови-
зией скучный казённый рацион. Однажды в 
этой компании оказался и сам рассказчик. 
Проникнув поглубже в скальную выработ-
ку, они стали было потрошить ящики в по-
исках сладкого, но вдруг заслышали шаги 
у входа. Спрятавшись за штабелями и зата-
ив дыхание, они вдруг увидели нескольких 
японцев, набивавших при свете свечи рисом 
заплечные мешки. «Сталкеры», как назва-
ли бы их в наши дни на манер персонажей 
«Пикника на обочине» братьев Стругацких, 
отсиделись в темноте и дали дёру, предпочтя 
потом никому о приключении не пробалты-
ваться. Свою послевоенную тайну они всё ж 
сохранить не сумели. Всю честную компа-
нию изрядно помурыжили в особом отделе, 
а потом с Камчатки прибыли неразговорчи-
вые парни из армейского спецназа и приня-
лись прочёсывать остров. О результатах их 
рейдов Баженов ничего не знал, так как в 
эти самые дни служба его благополучно за-
вершилась и его вместе с другими дембеля-
ми отправили на материк.

Другое островное поверье гласит, что ру-
ками пленных китайцев японцы построили 
тоннель между двумя северными острова-
ми. Специалисты, с которыми я пытался 
консультироваться на эту тему, к этим рас-
сказам отнеслись скептически: мол, даже 
при подневольном трудолюбии такая задача 
представляется непосильной. Зато в сущест-
вовании подземных лабиринтов особо никто 
не сомневался. Даже через тридцать лет по-
сле войны на островах говаривали о пропа-
жах мальчишек, которые, как и положено 
сорванцам, блуждали по закоулкам укре-
плений в поисках приключений или сокро-
вищ. Кто-то из власть имущих решил тогда, 
что надёжнее всего подозрительные отвер-
стия завалить взрывами... 

Но следы трагедий и героизма видны на 
Северных Курилах до сих пор. Мохнатые 
лапы кедрача прорастают сквозь останки 
танков и самолётов. Своими глазами я видел, 
а руками касался дальнобойных орудий, не-
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когда нацеленных японцами в сторону Кам-
чатки. На Парамушире в самом излёте семи-
десятых годов прошлого века обнаружился 
целый артиллерийский склад. После одного 
из нередких здесь землетрясений из замас-
кированного в скалах японского потайного 
хранилища несколько снарядов выдавило в 
речку, где их и нашёл патруль погранични-
ков. Сапёрам, вызванным с Камчатки, хва-
тило работы недели на две. Нечто подобное 
когда-то спрогнозировали опять же братья 
Стругацкие, один из которых задолго до все-
мирной славы служил на Дальнем Востоке 
военным переводчиком с японского и зна-
ком был с Курилами не понаслышке. В дав-
нем фантастическом рассказе «Белый конус 
Алаида» описана экспедиция, испытывав-
шая на Шумшу роботов, созданных для обо-
рудования на неведомых планетах баз для 
исследователей с Земли. Эти киберстроите-
ли о давно минувшей войне не догадывались 
и защитный купол возвели прямо над скла-
дом японских боеприпасов, которые вторже-
ния техники не выдержали и рванули во всю 
мощь, словно мстя за проигранную войну… 

Предвидение оказалось пророческим. 
Правда, без взрывов и жертв удалось обой-
тись. Ну и бахч да баштанов, о которых пи-
сали Стругацкие, на северных островах по 
сию пору не появилось. Мечты мечтами, но 
климат не таков… 

«Ырхуим» –  
современник мамонта

Загадка, пусть даже и самая головолом-
ная, подразумевает непременный и окон-
чательный ответ. Промежуточные версии 
разлетаются, словно одуванчик на ветру. С 
тайнами дело посложней. Им ничего не сто-
ит зависнуть наподобие закапризничавшей 
компьютерной программы. Бывают, конеч-
но, исключения. Никто не отменял библей-
ский тезис, согласно которому нет тайно-
го, что не стало бы когда-то явным. Другое 
дело, что всей жизни расследователя может 
на прояснение неведомого не хватить, а раз-
гадка придёт через столетия, когда никому 
из очевидцев её узнать не придётся. 

Между тем неведомых чудищ в XVIII веке 
побаивались куда больше, чем разбойников. 
И не о дикой Америке речь. Взять хотя бы 
звенящую ночными серенадами Испанию. 
При императрице Елизавете Петровне пи-
ренейские земли в краю родных осин счи-
тали неким заповедником, «где на неведо-
мых дорожках следы невиданных зверей». 
Однажды я забрёл в Государственный музей 
изобразительных искусств имени А.С. Пуш-
кина на выставку старинных лубочных кар-
тинок. Ноги по наитию привели к изобра-

жениям морского русалковидного чудища и 
напрочь заросшего шерстью монстра с пояс-
нительным двустишием «Мужик лесной пой-
ман весной». Обоих вроде бы отловили аль-
гвазилы тогдашнего «гишпанского» короля. 
Цитаты из «Санкт-Петербургских ведомо-
стей», выгравированные на полях картинки, 
оповещали, что венценосец, узнав о поимке 
загадочных существ, повелел их срочно окре-
стить, а потом только доставить в Мадрид.

Хвостатого морского жителя со старин-
ного лубка я через несколько лет увидел на 
Мальте, где подобные ему бронзовые стра-
шилища обречены на веки вечные поддер-
живать пустую чашу отключенного ради 
экономии воды фонтана под названием 
«Тритон» у городских ворот Ла-Валетты. 
Оказалось, что свирепые эти создания име-
нуются «морскими мужами» и числятся в 
низшей иерархии средиземноморских ми-
фологических созданий. И если их до самых 
недавних пор почитали за вполне реальных 
существ по всему Средиземноморью, дав-
ным-давно разутюженного кораблями до 
последней бухточки, то чего ж могли ждать 
моряки на другом краю света?

«Ырхуиму тебя бы скормить!», – услы-
шал я как-то на ярмарке в северном селе 
Хаилино от почти трезвого и в полном па-
радном облачении обитателя тундры. Новё-
хонькая красно-коричневая кухлянка, рас-
шитый бисером малахай, торбаза из белого 
камуса – особо прочной кожи с ног оленя 
– всё будто с витрины этнографической вы-
ставки. Суровое, судя по мрачно сведённым 
бровям и злодейским интонациям, обраще-
ние адресовалось соплеменнику и спутни-
ку коряка по вылазке в село за припасами. 
Земляк оленевода до того набрался «огнен-
ной воды», что улёгся в сугроб без малей-
шего желания вставать. Простуда ему не 
грозила, поскольку всесезонная жизнь в 
обществе «коян», как зовутся олени по-ко-
рякски, закалила северян до испытаний по-
серьёзней нынешнего. Подвыпившего ко-
ряка в конце концов усадили в нарту и для 
надёжности закрепили в ней сыромятным 
чаутом – камчатско-корякским вариантом 
лассо, дабы он не вывалился на попутном 
бугре, когда увлёкшиеся скоростью ездо-
вые псы мчат по тундре со всей мощью сво-
их собачьих сил.

Оленеводы умчали за мглистый горизонт, 
оставив меня в преизрядном недоумении по 
поводу загадочного «ырхуима». Кто он? Де-
мон? Свирепое первобытное божество? А мо-
жет быть, вполне реальный и знакомый под 
другим именем хищник, именуемый так на 
одном из корякский диалектов?

Слегка развеять туман мне помог не-
сколько позднее известный этнограф,  
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профессор Илья Самойлович Гурвич, с ко-
торым мне довелось увидеться во время од-
ной из его камчатских экспедиций. По его 
объяснениям, «ырхуимом» северяне назы-
вают легендарного зверя, напоминающего 
по описаниям гигантского медведя. Чудо-
вище, якобы достигающее трёх с лихвой ме-
тров в высоту, стоя на четырёх лапах, вроде 
бы обитает в пещерах Корякского нагорья, 
редко выбирается наружу, но тогда уж не 
щадит никого из бегающей, прыгающей и 
даже летающей живности. Человеку с ним 
лучше не встречаться, хотя есть рассказы 
о том, что «ырхуим» способен даже прийти 
на помощь одинокому путнику, отогнав от 
его лагеря волков. Реальности «ырхуима» 
Гурвич не верил, считая его даже не мифо-
логическим, а фольклорным «персонажем» 
народной фантазии коряков.

Скептицизм учёного, однако же, напрочь 
отвергал корякский художник-самоучка 
Кирилл Килпалин. Рисунок тушью, при-
сланный им в редакцию «Камчатской прав-
ды», где я тогда работал, изображал чуди-
ще, наподобие доисторического ящера типа 
бронтозавра, но с медвежьей головой и с 
медвежьей же шкурой. Из его описаний сле-
довало, что «ырхуим» – добрый хозяин тун-
дры, который может даже обогреть замерза-
ющего странника в складках своего меха.

Один из родственников Кирилла вроде 
бы видел «ырхуима», топавшего куда-то по 
своим делам, не выбирая пути, поскольку ни 
одна из тундровых преград его остановить 
всё равно бы не смогла. 

Письмо Килпалина мы опубликовали, 
снабдив его комментарием уже упоминав-
шего выше известного на Камчатке биоло-
га Игоря Ивановича Куренкова, который в 
полном согласии с Гурвичем оценил гипо-
тетического зверя как сказочного персона-
жа. Признать его подобием пришельца из 
былых тысячелетий, чудом выжившего в 
камчатских тундрах, мешало само описание 
«ырхуима». Такой зверь был обречён на не-
уклюжесть и медлительность, которые не-
минуемо обесценили бы гигантский рост и 
приписываемую молвой страшную силищу.

Кое-какую теоретическую вероятность 
существования природного прототипа «ыр-
хуима» наш комментатор всё же признавал, 
оговорив, что полная уверенность может 
быть достигнута только после поимки зверя 
или хотя бы достоверных фотографий. 

Килпалин откликнулся на публикацию 
разгневанным письмом, в котором, не вы-
бирая выражений, проклинал саму возмож-
ность охоты на дорогого его сердцу реликта 
и, требуя заранее взять зверя под охрану, 
включив его для начала в международную 
Красную книгу. По прочтении его письма 

у меня возник было соблазн переслать его 
прямиком в Буэнос-Айрес знаменитому пи-
сателю Хорхе Борхесу. Тот издал «Книгу 
вымышленных существ», на страницах ко-
торой поселил немало чудищ типа васили-
сков, годзиллл и тому подобных порожде-
ний фольклорной и кинематографической 
фантазии, упомянутых в народных сказках 
или придуманных писателями разных сте-
пеней знаменитости. 

Килпалинский «ырхуим», глядишь и 
украсил бы очередное издание борхесов-
ского бестселлера. Увы, переписка с миром 
капитала тогда не поощрялась, так что мой 
редактор идею категорически отверг. Теперь 
же знаменитый писатель уже переселился в 
иной мир, из путешествия по которому уда-
валось возвращаться только Одиссею, Данте 
и барону Мюнхгаузену. Так что дополнить 
свой фантастический справочник Борхесу 
уже не под силу…

Трагедия в «Море дьявола»
И снова к океану, снова к его пучинам. 

Было время, было счастье, прошёл я на бор-
ту научно-исследовательского кораблика 
«Вулканолог» от Камчатки до Сингапура 
в поисках подводных огнедышащих гор. 
Пунктир нашего курса не миновал и зна-
менитой океанской впадины. Любой, кто 
читывал в детстве ефремовский рассказ 
«Встреча над Тускаророй» по сию пору пом-
нит ту дрожь, что невольно пробегала по 
детской коже после прочтения блистатель-
ной фантазии о дрейфовавшем в полузато-
пленном состоянии паруснике и записках 
его отважного капитана. Над этой бездной 
мистика и ужасы нас миновали. Но где вул-
каны, там непременно страсти, о которых 
на нижеследующих страничках экспедици-
онного дневника.

...За Тропиком Рака пропали птицы, зато 
над волнами запорхали лётучие рыбы. Ма-
нерой взмывать над гладью они напомина-
ют ласточек, но в отличие от острохвостых 
спутниц деревенского житья не тают в сине-
ве, а планируют на воду. Одна умудрилась 
залететь в иллюминатор и плюхнуться пря-
мо перед мной на обложку полупудового ат-
ласа океана. С виду летучая рыбка немного 
смахивает на селёдку, но спинка густо синяя 
и столь же синие плавники у головы – длин-
ные, будто птичьи крылья.

Я отправил рыбу в родную забортную 
стихию, поразмышляв при этом, что безмя-
тежное мельтешенье летуний, силящихся 
вырваться из морской колыбели, явно под-
сказывает, что на далёком дне пока что всё 
спокойно. Спутники по рейсу «Вулканоло-
га» такой тишине вряд ли были рады. Их 
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огнеопасные мечты намертво сплавлены с 
целью своими глазами увидеть бурление 
Филиппинского моря, прозванного в нашем 
веке «Морем дьявола» и слывущего ещё ана-
логом «Бермудского треугольника».

Пока навигационное оснащение кораблей 
сводилось к бронзовым секстанам и магнит-
ным стрелкам компасов, легенд о «треуголь-
никах» почему-то особо не слагали. Сотни 
лет моряки вполне обходились Летучими 
Голландцами, огнями Святого Эльма и мор-
скими чудовищами. 

Российские промышленные люди, стар-
товавшие с Камчатки на шитиках, канаты 
которых были свиты из обыкновенной кра-
пивы, обошли под такими вот снастями пол-
глобуса, но записей о сверхъестественных 
встречах почему-то не оставили, вероятно, 
из-за обилия более реальных приключений. 
Писал же мудрый классик Николай Ле-
сков, что «фантазия людей данной местно-
сти выражает их настроение». Зато в наши 
просвещённые года гипотезы о губительных 
морских районах заклубились, как мошка-
ра над болотом. Особо скверной репутацией 
молва заклеймила северные воды Филип-
пинского моря, по которым мы благополуч-
но проскользили накануне. Притом легенда 
о местных потусторонних силах располагает 
в своём активе громким и печальным эпизо-
дом, достоверность которого никем не оспа-
ривается.

В сентябре 1952-го года в море вышла 
японская шхуна «Кайо-мару-5». Не прош-
ло и нескольких дней, как судёнышко сги-
нуло без следа, не успев даже взбудоражить 
эфир сигналом «SOS». Тут у самого анти-
паранормального индивида перед глазами 
само собой всплывут или летающая тарел-
ка, всасывающая шхуну в свои отсеки, или 
гигантский кальмар, из объятий которого 
тоже не выскользнуть. И ту, и другую вер-
сию я сам встречал в двух-трёх публикаци-
ях. А вот про то, что на самом деле приклю-
чилось в далёкий от нас сентябрьский день 
у рифа Миодзин, узнать удалось из мало 
доступного у нас вулканологического бюл-
летеня, выходящего в Неаполе. Из него я и 
выяснил, что «Кайо-Мару-5» покинула пирс 
совсем не случайно. Это гидрографическое 
судёнышко отправилось к Миодзину, когда 
с какой-то рыбацкой шхуны пришла весть 
об извержении подводного вулкана. Веро-
ятно, капитан необдуманно решил прибли-
зиться к кипящей акватории извержения. А 
может быть, азарт исследователей заставил 
его забыть про осторожность и всё дальше 
вести шхуну по клокочущему морю. 

И тут воды расступились. Вулканический 
взрыв над ней образовал гигантский пузырь, 
наполненный извергнутыми газами. Эта 

дьявольская посылка, пульсируя, увеличи-
ваясь в объёме, устремилась наверх вместе 
с ударной волной. Такой удар мог бы пере-
ломить и гигантский океанский теплоход. 
Крохотная же шхуна попросту рассыпалась 
на куски. Спасатели смогли выловить толь-
ко обломки, хранящие следы катастрофы: 
визитными карточками вулкана стали на-
мертво впившиеся в обшивку кусочки шла-
ка. Извержение не стихало ещё долго. Пе-
пловая колонна вздыбилась над морем на 
семь с половиной километров. Потом в море 
вырос вулканический купол Миодзин-Сио 
и маленький островок Урания. Но вновь от-
цвела в Японии священная вишня-сакура – 
и в августе 53-го года волны смели и купол, 
и островок.

Тридцать один человек был на борту в ми-
нуты трагедии. Никому спастись не удалось. 
А рыбаки по сию пору избегают бороздить 
эти воды. Это и не мудрено, ведь плавание в 
этих квадратах чем-то сродни прогулкам по 
минным полям. А вот полёты над ними – сов-
сем другое дело. С некоторых пор пилотам 
японских и американских самолётов при-
казано повнимательней посматривать вниз. 
Первый, кто обнаружит неведомый вулка-
нический островок, имеет кое-какие шансы 
застолбить там свой суверенитет, а значит, 
и претендовать на право объявить окружаю-
щие воды своей экономической зоной...

Дьявола мы в Филиппинском море не 
встретили и благополучно вернулись домой 
через отведённые для исследований три ме-
сяца. Двигатели не подводили, курс прокла-
дывали с помощью сигналов со спутника, 
хотя штурмана для подстраховки, а может 
быть и просто пижонства ради, не брезгова-
ли секстаном. Конечно, океан и в наши дни 
ничуть не посмирнел со времён Беринга и 
Лаперуза, но зубы свои благодаря дизелям 
и радиоэлектронике способен пустить в ход 
куда реже, чем при Беринге или Лаперузе. 
Однако совсем недавно выскользнуть из его 
мёртвой хватки без подмоги двигателей и за-
паса воды да продовольствия в трюмах уда-
валось лишь немногим счастливчикам. 

В шестидесятые у всего мира на слуху 
была 49-дневная одиссея четвёрки россиян, 
баржу которых шторма угнали от южных 
Курил и унесли почти до Гавайских остро-
вов. Изголодавшие скитальцы успели съесть 
всё мало-мальски органическое, что отыска-
лось на борту, включая кожаные вставки на 
мехах гармошки. Младший сержант Асхат 
Зиганшин, оказавшийся старшим по званию 
среди четвёрки бедолаг, поведал мне через 
четверть века после их вынужденно-рекорд-
ного заплыва, что на исходе дрейфа по сте-
бельку, по волоконцу схарчили даже веник 
из курильского бамбучника. Нечаянный по-

РЕГИОН  ПОД  МИКРОСКОПОМ



М И Р  С Е В Е Р А68

двиг во имя выживания у нас отметили орде-
нами, а в Сан-Франциско всей четвёрке вру-
чили символические ключи от города в знак 
уважения выносливости и мужеству.

Между тем абсолютным рекордом их рейс 
в никуда всё же не назовёшь. В 30-е годы 
от Камчатки унесло шхуну с отказавшим 
двигателем. Тайфун сорвал паруса, сломал 
мачты. Три рыбака ступили на берег толь-
ко через три месяца, и земля эта была... фи-
липпинской! Каким-то чудом на множестве 
перекладных они исхитрились пробраться 
назад, и возвращение заняло больше года.

Книги рекордов Гиннеса в то время ещё 
не было, так что официального признания 
их приключение не получило. Наши газеты 
были заняты коллективизацией да инду-
стриализацией, а филиппинская пресса на 
Камчатку не доходила. Если бы не патриарх 
камчатской биологии Иннокентий Алексан-
дрович Полутов, рассказавший мне о встре-
че со шкипером шхуны после чудесного вос-
крешения из небытия, эта история и подавно 
растворилась бы во времени.

Так что всё тайное когда-то да станет яв-
ным… А вспоминая эти страсти, я вспоми-
наю и четверостишие немало странствовав-
шего по Дальнему Востоку поэта Рюрика 
Ивнева:

Молю тебя, скажи мне, Бога ради,
О, неужели это только сон,
Оставшийся записанным в тетради
Под рокот тихоокеанских волн?
О, неужели белая палатка
В глухой тайге – насмешливый мираж?
О, неужели, жадная Камчатка,
Ты этих дней мне больше не отдашь?

Пронзительно-ностальгическое стихотво-
рение, судя по его полному тексту, навеяно 
было автору гибелью парохода «Индигир-
ка», на котором он в августе 1927 года возвра-
щался после путешествий по огнедышащей 
камчатской земле во Владивосток. Попутно 
пароход заходил в японский порт Хакодате 
на Хоккайдо – самом северном из четырёх 
главных японских островов. Ивнев исхи-
трился получить транзитную визу у консула 
«Страны Восходящего Солнца» в Петропав-
ловске-Камчатском и за время стоянки успел 
немного поколесить вокруг да около гавани. 
Сейчас такое может показаться невероят-
ным. Искатель приключений без постоянно-
го места службы или работы вполне законно 
и спокойно сходит на берег отнюдь не друже-
ственной страны и благополучно обходится 
без каких-либо тюремно-лагерных последст-
вий в самые суровые годы!

Интересно, пожалуй, даже загадочно 
другое обстоятельство. «Индигирка», на ко-

торой, по словам Ивнева «…Когда-то мы чи-
тали буквы звёзд…», была не единственным 
пароходом, носившим на борте имя северной 
реки. «Ивневская», построенная в Шотлан-
дии и купленная там ещё до I-й Мировой 
войны российским «Доброфломом», благо-
получно отходила по океану положенный 
срок уже после Великой Отечественной. Но 
под тем же названием существовал и другой 
пароход, купленный в США и переданный 
НКВД в 1938 году. 

В отличие от первой «Индигирки», ничем 
«лагерно-зэковским» себя не запятнавшей, 
вторая оказалась в составе энкаведешной 
флотилии каторжных судов «Дальстроя», 
судов, доставлявших узников сталинских 
лагерей из печально знаменитого порта Ва-
нино (песня «Ты помнишь ли Ванинский 
порт…» по сию пору звучит, хотя не всем 
уже понятна) в Магадан и в Петропавловск-
Камчатский. Отголоски этого уцелели в кам-
чатской топонимике. Близ полуостровной 
столицы до сих пор существуют два селения, 
которые старожилы по привычке называют 
«Большой лагерной» и «Малой лагерной», 
хотя официально они теперь зовутся «Оке-
анскими»… Так, понятно, поблагообразней!

Другая «Индигирка» действительно по-
гибла в 1939 году на рифах у берегов Хок-
кайдо, унеся жизни почти семисот человек, 
многие из которых были уже освобождены 
или следовали с Колымы для пересмотра 
дел. У нас эту катастрофу замяли, а за рубе-
жом злосчастный пароход окрестили «Со-
ветским «Титаником».

Ивнев всех этих тонкостей явно не знал, 
так как к 1960 году, когда было написано 
стихотворение, не бывал на Дальнем Восто-
ке около тридцати лет и каким-то образом 
дошедшие до него слухи воспринял, видимо, 
как вести о несчастье с запомнившимся ему 
судном, не подразумевая жуткого контекста 
катастрофы. 

…Рюрика Ивнева, лишь четырёх дней 
не дожившего до девяностолетия, лагер-
ная судьба, к счастью, миновала, но жажда 
странствий его не оставляла, пока хватало 
сил утолять её. Камчатку же он вспоминал 
в стихах всю жизнь, особенно в непростые 
минуты. Одну из его относящихся к полу-
острову строк наверняка могли бы отнести 
к себе многие, кому дорог полуостров, напо-
минающий не только нож кроманьонца, но 
и дикарскую серьгу на карте Евразии: 

И ныне в ледяной палатке, 
При траурном закате дня, 
Я ощущаю жар Камчатки, 
Обогревающей меня.
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Между мутными стёклами сдохло десяток мух, 
пара шмелей, штук пять ос, рота комаров, мошек 
без счёту… Лежали пыль и мусор. Из щелей рам вы-
совывались мудрые газеты. Мутность сливалась с 
серым небом. В палисаднике устало прокатывалась 
волнами трава и раскачивала жиденькими косами 
берёза. У забора давно не хватало штук десять до-
сок, и через эту дыру под старую рябину часто при-
ходили отлёживаться собаки. Они линяли, а шерсть 
скапливалась разводами на сырой земле. За ряби-
ной, сквозь ветви, торчала вверх горлом тёмная бу-
тыль из-под пива, под вечер бросая рыжие отсветы 
на раскрошенный бетон канализационного люка. 
Соседний двухэтажный белый дом презрительно по-
казывал свой острый угол, отвлекая взгляд выгорев-
шими на солнце жёлтыми трубами с размазанной 
надписью красным: «Взрывоопасно – ГАЗ!». Поби-
тые окна грустно пялились в сторону тёмными проё-
мами. В них лезли нежные кусты сирени, пускал 
свои белые пушистики старый тополь и радовались 
мгновениям жизни жёлтые беззаботные купальни-
цы. Они просто знали, что жизнь – это прекрасно и 
она никогда не закончится. А на окне отживал свои 
последние дни старенький декабрист, в бессилии 
опустив свои стебли на подоконник. Под ним валя-
лись скрюченные цветки. Рядом лежала раскрытая 
консервная банка «Шпроты» с горой пепла и окур-
ков. Она напоминала Луну. Там тоже мертво, но в 
этом есть смысл. 

Во дворе напротив иногда появлялись простыни, 
полотенца, трусы, футболки, носки, брюки, лифчи-
ки и реяли на летнем жарком ветру. Ещё были пла-
тья. А у них была хозяйка с тазиком, которая уходи-
ла в будни утром с девочкой с большими бантами и 
зайчиком, а возвращалась под красный закат, ведя 
за ручку ту же самую девочку, но уже без бантов и 
без зайчика… 

Большую вечную лужу на грунтовке традицион-
но закладывали стащенными кирпичами. Но потом 
кирпичи куда-то исчезали, а лужа оставалась и ле-
ниво тянулась к канализации, пряча дно от беспо-
койных и злых взглядов. Серёга, автослесарь с пер-
вого этажа, презрительно выбрасывал в неё бычок, 
громко схаркивал, шлёпая в обход с побрякиваю-
щим пакетом по пыльной травке. Его чёрная кепка 
с кольцами «Ауди», белые плечи и грубые руки с 
парой надписей на толстой коже бойко раскачива-
лись и исчезали за углом. Потом громко хлопала 
деревянная дверь, скрипели половицы в подъезде. 
Там пахло дохлыми крысами. Слышалось сердитое 

бурчание. Щёлкнул замок. И снова тишина. Её сне-
сла «буханка» с мужиками в тельняшках, несуща-
яся под орущее «Русское радио» на озеро… Жизнь. 

А за спиной была мертвенность, темнота по 
углам, иногда что-нибудь скрипнет, затем тишь, а 
потом где-нибудь стукнется, и снова ничего… Стоял 
шкаф с сервизом, в котором стояли чашки на блюд-
цах, узкогорлая ваза где-то по серединке, широкие 
тарелки и эта большая белая в ягодках супница. Без 
крышки, та разбилась, вроде бы в 93-м… А чайник 
ещё был с ситечком. Его подарили почему-то... Ло-
жечки маленькие там… Просто потому, что не зна-
ли, что подарить. 

Вдруг как будто спросонья, хрипло, прочищая 
горло, взревел звонок. Комната встрепенулась. Шо-
рохов Василий Семёнович закрыл глаза. Хотел по-
шевелиться, но стул, качнувшись под ним, навалил 
его локти и грудь на подоконник. Звонок затих. Шо-
рохов нахмурил реденькие брови, лысина съёжи-
лась, словно хотела укрыться, но… Было лень. Зво-
нок подал голос бодрее. Шорохов шумно вздохнул, 
прогнав пепел в угол к раме, и пошёл открывать. 

Пустые серые глаза смотрели на пустые банки. 
Чистые. Трёхлитровые. С крышечками. В них надо 
закатывать. 

– Бодрого, Семёныч! Ну, держи трёхлитровые. 
– Белобрысый низенький мужичок лет пятидесяти 
– Лёнчик, сосед сверху, сунул Шорохову большой 
пакет. – От моей твоей. Передаёт «Спасибо», выру-
чили тогда! Возвращаем. 

Рука крепко сжала ручки пакета. Тяжёлый. Не-
удобно носить.

– Знаешь, а я ведь про долги помню, а? – хо-
хотнул Лёнчик. И, громко шепча, полез за пазуху 
джинсовой куртки. – Так что ты не думай зря! Дер-
жи-ка, это посущественнее… 

Возникла водка. 
– Вот так вот… 
Лёнчик блестящими глазами проводил бутылку 

в руку Шорохова и мялся на месте, переводя взгляд 
то на бутыль, то на пол, то на дверной косяк… Один 
гвоздь сверху вылез. Надпись «лох» нацарапана но-
жичком. Лёнчик всё больше и больше переживал: 

«Э-э-э, видимо, решил употребить всё один… Вот 
где благодарность?.. Друг ещё, да?.. Жены нет дома, 
засесть можно культурно, с толком, с расстановкой, 
когда ещё такой день выпадет?..». 

Шорохов начал разворачиваться в комнату. Лён-
чик тупо уставился на грязную майку и морщини-
стую загорелую шею Шорохова. Мысли медленно 
вошли, сели на скамейку перед статуей из серого 
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мрамора «Сознание», раскупорили одну бутылку, 
три консервы шпротов и облизались... Но выпить не 
смогли.

– Э-э-э, Семёныч... – и вдруг весь просиял, аж 
перекосило от надежды – А-а! Моя же твоей велела 
передать, чтоб заходила сразу к ней, как приедет, 
новая одна роза выросла! Хорошая роза! 

Банки и бутылка исчезли.
«Жлобина, млять!» – досадно нахмурился Лён-

чик:
–Ну бывай, Семёныч!.. 
И расстроенно заскрипели ступени лестницы. 
– Семёныч, Семёныч…

***
Шорохов отстранённо сел на облезлый диван. 

Помялся. Тупо уставился на исподтишка отклеи-
вающийся, пока он не видит, верхний край жёлтых 
обоев… Когда-то… Тогда… Они радовали глаз, а по 
комнатам суетилась Ксюша и всё ля-ля-ля себе, да 
бу-бу-бу… Вздохнул. Потемневший край закрутил-
ся, обнажая стену, и тянул за собой следующий 
край… Шорохов посмотрел под ноги. Коричневый, 
посеревший как будто, линолеум. И тапочки обро-
сли чём-то… Сощурил глаза, пелена подёрнулась. 
Вгляделся. Увидел разросшуюся и уже превраща-
ющуюся в войлок густую пыль. Шорохов медленно 
стал напяливать кофту, застегнул штаны, натянул 
ремень. Уныло огляделся вокруг. Соображал, как 
ржавый механизм. В уме слегка блеснуло:

– Пенсия… 
Морщинистая рука дрогнула. Ноги словно вро-

сли и исчезли… Шорохову показалось, что он висит 
в воздухе над пёстрым ковром и видит, как кудря-
вая, в цветочном платье Ксюшенька выглядывает 
из кухоньки и зовёт:

– Василёчик мой, яблочный подошёл! Отключай 
свою далдонку… 

Шорохов вздрогнул, ощутил холод в руках. Гля-
нул ещё раз в проём: белый дверной косяк. Прикры-
тые тюлем окна. На столе пусто. Звенит тишина. 
Шорохов хрипло кашлянул, быстро отвернулся и 
двинулся в коридор.

– Так, паспорт… А-а…– бормотал себе под нос. – 
Ключи, часы… Пиджак…

Сердце беспокоилось. Шорохов тяжело согнул-
ся, сел, чтобы завязать шнурки. Кольнуло. Он замер 
и посидел немного, разглядывая себя в зеркало. От-
туда смотрела старость, пустота, всё такое серое…

– Порезала салатика немного, ещё сейчас карто-
шечки можно пожарить с лучком… – вдруг зазвене-
ло в ушах. Шорохов опять дёрнулся, пробежали по 
спине мурашки. «Нет, нет, нет… Нет. Лёнчик при-
шёл, принёс водку…» – Шорохов качнулся вперёд-
назад. Резануло, как ножом по живому, в суставах 
колен… «Ра-с, ра-с, ра-ас, и-и!» – Шорохов подался 
вперёд, согнутый, в глазах заиграли синие, белые, 
зелёные звёзды… И как задышало, и как забилось, 
засуетилось сердце, готовое улететь к ним, к каждой 
и сразу же!

– Водочку принёс…

Шорохова болтало, а ноги ступали, ступали, 
туда, сюда, но вперёд к столу. Банки прошли. Вод-
ка тут… Звон в ушах оглушал. Звёзды неслись по 
орбите… Ксюша была где-то рядом, он ощущал её 
спиной…

– Лёнчик принёс…
– И с каких это пор ты пьёшь дома, да ещё пе-

ред обедом?! А? – Шорохов врезался, как в стену из 
стекла. Это Она. Шибанул мороз минус тридцать 
пять. Губы смёрзлись. А в горле наступил сушняк, 
там температура взлетела под плюс сорок. Шорохов 
уставился на бутылку. Она молчала. Жидкость за-
манчиво светилась ореолом святости…

– Так, Лёнчик… Принёс… – то ли шепнул, то ли 
подумал он.

– Так, шагом марш из дому! – под лампочкой без 
абажура громыхнул гром, разорвала мозг молния. – 
Ты за пенсией шёл! Растеряешь, дурень! 

«И-ду…» – даже и не вымолвил. Развернулся и 
зашаркал, весь подавшись вперёд. Шея вытянулась.

Дверь торопливо защёлкала разболтанными за-
мками. И скрип, скрип, стук-хлоп… Тишина.

***
В подъезде было темно, прохладно и сыро. Ко-

ричневая дверь провыла: «Трож-ж неж-жнее!» рас-
тянувшейся пружиной. Шорохова обдало горячим 
воздухом, по глазам резануло ярким солнечным 
светом. Порог дома давно уже просел ниже уровня 
земли, нога Шорохова ушла вниз, ища доски…

– Ва-ася! – разнёсся резкий жизнерадостный го-
лос. – Ва-ася…

Шорохов выкарабкался из подъезда. Дверь глу-
хо хлопнула за спиной. К нему, качаясь из стороны 
в сторону, в замусоленном цветастом платье семе-
нила старушка по ямам. Высокая трава, уже загру-
бевшая от долгого лета, цеплялась за её сумки. Мор-
щины собрались возле губ, глаза расширились и с 
аппетитом вглядывались в Шорохова из-под полей 
узорчатой шляпы. 

– Поймала наконец! Гляжу, ты – не ты, а это ты 
… А то пропал куда-то, и Ксюху не видать, на уча-
сток к вам всё не доберусь… – старушка встала пря-
мо перед ним. Маленькая, кругленькая, усохшая 
немного… Шорохов покорно шевельнул ртом, как 
будто улыбнулся.

– …Черноплодка у меня хороша-а… С весны силу 
набрала, листья такие сочные... Разрослась на весь 
угол, ма-алину теснит, упёрлась в стену, в окно 
стучит, через забор полезла, ломится на дорогу, 
перегородила тропу… А я давай её резать! Чтобы в 
ягоду, ягоду силу пускала! А она мне всё ветки да 
ветки даёт… Но сортова-ая! Вася, сортовая! Кусти-
ка вам… Нужна? – старушка схватила его за руку, 
– Вася, она только так приживётся! Копнуть её – и 
быстренько к вам, там её посадить, удобреньеца-а, 
навозца-а, полили и всё! Только смотреть, чтоб в 
ягоду шла! Давай я к твоей ща-ас зайду, может, ей-
то нужно… Ягода, ягода хороша-то. Дома Ксюшка? 
Давно не видела так её! Хоть здорова она? Она у тебя 
молодец, всё работает и работает…

РАССКАЗ
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Шорохов осторожно высвободил руку. В сердце 
щемило. Он выдавил:

– На даче она…
– Ой, так передай ей: пусть забежит ко мне, гля-

нет мою черноплодку! Ну?
В спину словно ударила волна – Шорохов заша-

гал прочь.
– Не забудь, Вася, слышишь!
Шорохов, бормоча под нос, отвернулся от неё и 

вдруг почувствовал влагу в ботинке. Разлившаяся 
перед ним лужа мутно улыбалась: «Ну, обходи!». А 
чумазая трава по самому краю, казалось, под ветер-
ком захихикала.

– Да что за…!

***
Шороховы любили ходить в Детский парк, там 

родители гуляли со своими детьми, были качельки 
всякие, мамочки возили коляски... По кронам сосен 
бегали белки, падали шишки. Ещё можно медлен-
но-медленно, просто для души, брести к роднику за 
город, чтобы набрать бутыль святой воды и в кор-
мушку, беря целлофановый пакетик у Ксении, на-
сыпать белочкам корму… 

Тропа выводила с полей в небольшой лесок возле 
заброшенного коровника. Это кирпичное здание без 
крыши, рядом с которым бьёт из трубы сероводо-
родная струя. Очень кислая и противно пахнущая… 
Тут они не останавливались, а шли дальше к торфя-
нику. Очень приятно идти либо рано утром, в пять-
шесть часов, или вечером, позднее семи… Мошкара 
не досаждает, разве только глубоко в лесу. Но – это 
мелочи жизни! Поле поднимается прямо к небу. И 
если идти по скошенной траве, то кажется, что оно 
бесконечное, и сливается прямо с голубизной, а го-
лубизна – с далёкими перистыми мазками, а мазки 
купаются в лучах спрятавшегося где-то рядом сол-
нца… Думаешь, что можно очень долго идти, идти, 
идти взявшись за руки и вместе молчать… Под но-
гами пружинит трава, суетятся мухи, бабочки, осы 
и пчёлы. Стрелой проскочит ласточка над головой. 
Но вот, всегда был край: впереди, в низине, просё-
лочная дорога, за ней река, а там поднимаются суро-
вые ёлки леса. Дальше болота. Поворачивали вдоль 
дороги, к тропе среди леса. Родник был на склоне, 
рядом с крытой синей беседочкой. Внутри висели 
иконки, а на крыше был маленький серебряный 
крест. Шорохов набирал воду, а Ксюша сидела и 
просто смотрела на его сгорбленную спину и слуша-
ла задумчивое журчание.

Они, наверное, никогда не отпускали рук! Как 
выйдут с пустой бутылкой со стёртой этикеткой 
«Тобысь», да так и вернутся, только с уже полной. 
Ксюша набирала веник из иван-чая, зверобоя, кле-
вера… Затесывались и ромашки: лекарственные, 
и просто невинные белые. Дома в вазочку. У них 
глазки были распахнутые, удивлённые, смотрели 
с таким любопытством, открыто – как у детей... 
Остальные травы развешивались под потолком и 
источали пряные сильные ароматы. От них переста-
вала болеть голова. А дома всегда было спокойствие. 

Только, грустное немного. Потому что детей у них 
не было. Не появились… 

А ещё был парк КиО, но там сейчас очень неу-
ютно. Молодёжь приходит только выпить пива, да 
покурить. Вот в прошлом веке там было всё наобо-
рот! И Шороховы были ещё просто Вася и Ксюша. 
Но приходили так же за ручки, чтобы вечером тан-
цевать там… Там действительно была и культура, и 
отдых, и лодочки с катамаранами, чтобы покатать-
ся по небольшому озеру, и речка была чистая, и ма-
ленький пляж, вдоль которого можно было гулять. 
Деревья раскидистые создавали такую приятную 
прохладу жарким июльским днём, что на скамеечке 
в тени появлялись и по долгу сидели, словно при-
росли, любители книг, шумели игроки в домино, 
мерили друг друга азартными взглядами картёж-
ники, восковыми фигурами плавились математики 
у шахмат, яростно обсуждали очередь за «Жигули» 
шашечники, совсем забыв про свои шашки на кар-
тонке, носились весело кричащие дети, кто-нибудь 
обязательно разбивал себе коленку, упав с велосипе-
да «Школьник», начинался плачь, а потом зелёнка 
и желание скорее покататься на чёртовом колесе 
или съесть мороженое… 

Вот ребята столпились на бережке: три мальчика 
и девочка, всем лет по десять, а который чуть стар-
ше держал большой белый кораблик, чтобы запу-
стить. Они размахивали руками, что-то упорно до-
казывали…

– Ветер, куда? Ветер надо!
– Течение есть! Поплывёт, но там мель же…
– Да нет же, он в другую сторону поплывёт. Под 

мост!
– А капитан Врунгель не упадёт? 
– Да не-е, он приклеен…
– Ну всё, запускай уже! Дальше, дальше, на глу-

бину иди… 
– Подтолкни! Нет, я давай, я!
–Хоть бы не перевернулся!
Мальчик в шортах, скинув сандалии, зашёл по 

колено в воду, распугал копошащуюся стаю рыбок 
и осторожно опустил парусник с длинным килем. 
Кораблик осел по ватерлинию, закачался, стал мед-
ленно поворачиваться… Рука легонько подтолкнула 
его, под бушпритом поднялась маленькая волна, 
расчерчивая зеркальную гладь… 

–Ну! Ха-а, ура-а! Ура! Плывёт!
Ребятня побежала следом. Мальчик спешно за-

стегивал сандалии. 
– Он уплывёт прямо в Ледовитый океан! 

***
«Почта» – это двухэтажный домик с покатой 

крышей из алюминия. Кругом кусты, выросшие 
добротные деревья, кронами закрывающие со всех 
сторон дом. На улице стоит духота, как перед гро-
зой. При этом белизна над головой ярко светит-
ся, да так, что даже жжёт глаза. Шорохов тяжело 
дыша, покрывался потом, со лба стекали капли. Он 
несколько раз уже доставал из нагрудного кармана 
скомканный платок и нервно оттирал глаза. Соли 
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щиплют. Шорохов раскраснелся, расстегнул пид-
жак, рубашку… Мимолётный ветерок вдруг появ-
лялся откуда-то сбоку, и словно играясь, окутывал 
грудь Шорохова и опять ускользал куда-то за угол, в 
палисадник… Ничто не шевелилось. Даже бродячая 
мохнатая собака, высунув язык, задыхалась, пле-
лась через тень и так болезненно проводила взгля-
дом Шорохова, что он позабыл на мгновение о почте. 
Остановился и тоже посмотрел ей в глаза. Там была 
тоска. Живая, вдумчивая, почти такая же, как и у 
него. Хвост покоился в пыли. А глаза заглянули к 
нему в душу, походили там, открывая то пыльную 
в паутине дверцу, то повернув ручку загоревшей-
ся синем пламенем газовой плиты… Глаза на ней 
вспыхнули и зашипели, иссыхая на углях боли. Со-
бака моргнула и отвернулась.

Шорохов надул щёки, выдохнул и зашагал даль-
ше по разбитой дороге. Куски асфальта сменялись 
то песком, то гравием… Свернул на тенистую тропу, 
где сразу же затихли суетившиеся в кустах воробьи. 
Прошёл через дворик бревенчатых длинных доми-
ков, вдалеке сверкнули окошками две высокие хру-
щёвские пятиэтажки. К ним неслись чёрные нити 
проводов. Поворот. Появилась синяя табличка с 
белыми крупными буквами: «ПОЧТА РОССИИ». У 
Шорохова подогнулись колени, он схватился за вет-
ку сирени, та ухнула вместе с ним…

***
Прохладно. Очереди нет. Стеклянные окошки. 

Одно закрыто, второе закрыто, третье закрыто, чет-
вёртое… А вот в том девушка. Шорохов медленны-
ми, но твёрдыми шагами, да он готов, он настроен 
и он может сделать это, подходил… «Зачем мне это? 
Зачем?» – летала мысль, как муха… Да это была 
обычная навозная муха. Она села на лоб и тут же 
сорвалась дальше. Прохладно, но всё-таки душно. 
Девушка обратила на него взгляд, оторвавшись от 
бумаги. Она молчала. Шорохов опёрся на высокую 
деревянную стойку. Сжал зубы. Замер. Тело одере-
венело. Девушка моргнула несколько раз большими 
карими глазами. Такими живыми, такими добры-
ми, ясными, живыми, очень тёплыми даже, живы-
ми, в которых есть свежесть и солнышко, живыми, 
полными лучей тех далёких звёзд, за многие свето-
вые годы, живыми, не из прошлого, а живыми, се-
годня живыми… Моргнула, что-то сказала.

– Я оглох… – только и выдавил Шорохов. Она за-
мерла. Убрала взгляд вниз. Зашелестела чем-то.

Деньги ссыпали в яму. В яму, которую Шорохов 
копал раз в месяц. На руках были кровавые мозо-
ли и лил удушающий дождь. И дул, размывающий 
края земли в грязь, ветер. Но Шорохов брал лопату 
вновь и вновь вдавливал несколькими нажатиями 
её в глину и выкидывал, выкидывал, выкидывал, 
всем прессом, спиной, руками, её наверх, туда, туда, 
туда… А она сливалась вонючими болотными ручья-
ми и засасывала ноги… И хлюп, хлюп, хлюп: бери, 
бери, бери – шептала ему в каждое ухо…. Ваша, 
ваша, ваша, ваша… Шорохов сглотнул: 

– Не-ет!

Его паспорт уже был раскрыт. Шелестели бу-
маги.

– Ваша пенсия, Шорохов Василий Семёнович, 
– девушка уже деловито отсчитывала перед ним ку-
пюры, – Составляет девять тысяч восемьсот пятьде-
сят пять рублей тридцать копеек. Возьмите. Распи-
шитесь.

Дрожащая рука протянула второй паспорт. Вены 
были голубые и толстые.

– Во-от…
Перед ним осыпались края ямы. Ветер сдавил 

горло. Он почти закашлялся и упал на растекаю-
щееся дно, не удержавшись на ногах. Пучина затя-
гивала и стонала:

– Зачем ты живёшь, зачем ты живёшь…
– На имя Шороховой Ксении Ивановны… Мину-

точку… Пенсия составляет – десять тысяч триста во-
семьдесят рублей двадцать пять копеек. 

Снова зашелестели банкноты. Шорохов закрыл 
на мгновение глаза. А потом нервно собрал всю эту 
бумагу… 

– До свидания. Приходите ещё.
Сунул всё в кошелек. Тот увиливал, не хотел по-

падать в карман.
– С-сп-сибо…
Дверь тяжело поддалась. Пахнуло пеклом. Где-

то над головой собирался пар, это влага, которая 
вдруг может – раз! – и обрушиться на всё… Чтобы 
смыть и очистить. Промыть и продышаться. Осве-
жить и вымыть всё и сразу. 

«Молока, хлеба, творог, яйца… Шпротов. Да, да, 
шпротов…». – Шорохов зашаркал по тропинке. – 
«Водка есть…».

***
Там, за краем, ничего нету. Вообще нечего. Пу-

стота. Закрыл глаза и всё. Поэтому Шорохов смо-
трел, видел, воспринимал, слушал, наливал, вы-
пивал, наливал, закусывал, ещё выпивал, курил, 
ссыпал на Луну, ещё затягивался… Наблюдая муху, 
ползающую по стеклу, чистящую лапки о брюшко. 
Нет, как ни чисти, как ни три, как ни встряхивай 
– если ты навозная муха, ты и останешься до скон-
чания лет навозной мухой. Три, давай, три… Ещё 
затяжка. Это приятно, когда времени нет, а есть 
только затяжка и медленно-медленно выпускаемый 
дым… Голова плывёт, сознание… Нет, нету созна-
ния, ничего нет. Но живёшь. Ощущаешь эту пустую 
комнату. Ничего не хочется. Полка. Там кораблик, 
трёхмачтовый барк «Товарищ», стоит на подстав-
ке, в сухом месте, чистенький, беленький, среди 
пыли… Ванты взмывают вверх, канаты оттягивают 
понурые прямые и косые паруса… Дерево усыхает 
медленно, бушприт вяло упёрся в книгу… Палуба 
пустая, руль зафиксирован прямо, компас ничего не 
показывает.

«Нет, Ксюша, нет… Лучше ты приходи ко мне. 
Просто. По-человечески. И по душам. Приходи ты… 
Без тебя тут ничего нету. А я не хочу. Я не могу. Там 
у тебя ничего нету… А у меня есть всё! Всё и сразу. 
Стол, стул, вот… Цветок ещё. Всё! Всё есть… Всё… 

РАССКАЗ
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Есть… Ну всё же есть! Понимаешь меня? Всё есть! 
Всё-о…». 

Горячий комок вошёл с одного маху в горло, 
булькнул, прошёл по пищеводу поддавая жару, 
вспенивая кровь, пуская свои щупальца в голову 
и бегло нажимая каждый нерв «Выкл», «Выкл», 
«Выкл», «Выкл», «Выкл»… Комната переверну-
лась к верху ногами, плавно перешла в жидкое со-
стояние, втянула Шорохова под пол, свернула ему 
шею, ударила запахом чего-то сладкого и пряного, 
как Ксюша в… Это был… Кажется, был… Был! На-
шатырь. 

Открыл глаза. Его потолок. Тускло. Светит лам-
почка Ильича. Его. Не последняя ещё в России. Шо-
рохов огляделся. Вокруг дивана столпились тени. 
Они смотрели на него сверкающими, как у бесов, 
глазами и вдруг потянули к нему тёмные руки, жгу-
чие и рвущие его на части:

– Наш Шорохов, наш Шорохов, наш…
Душа сжалась, бессильная защититься, несво-

бодная, а отягощённая, её тянуло вниз и душило 
каменными холодными руками. А он хотел бежать. 
Бежать. Шорохов зажмурился, закричал во всю 
свою душу, так как уже чувствовал, как погружает-
ся в огненное болото:

– Ксюша!.. Ксюша!.. Ксюша!..
– Шорохов Василий Семёнович, как вы себя чув-

ствуете?
Шорохов открыл глаза. Сердце больно колоти-

лось о грудь. Пот валил градом. Тело не чувствова-
лось совсем… А в голове прошло стадо слонов. Участ-
ковый сидел перед ним на стульчике с планшетом и 
ручкой. Сзади стояли врачи. А за ними… Выпучив-
ший оба глаза, как шпрот, Лёнчик, и рядом с ним 
побелевшая вся, его жена…

– Что? – простонал Шорохов. Голова думать не 
хотела. Участковый. Лежу. Лёнчик. Диван. Боль. 
Чувствую себя, как…

– Вы можете отвечать на вопросы? – вниматель-
но посмотрел на него Участковый. Снял фуражку.

– Да, – после паузы ответил Шорохов. В его го-
лове возник гараж… Но сердце не дрогнуло. Толь-
ко холод снова окутал его. А душа замерла и вдруг 
затрепетала, словно ждала этого момента всю свою 
жизнь и жила только для этого, и теперь наступил 
тот самый день, та самая минута и сейчас вот в раду-
ге она помчится…

– Гараж… – дёрнулась голова в нервном зажиме. 
Шорохов смотрел в облупившийся потолок. И чув-
ствовал, как его ноги дрожат, как руки, зажатые в 
конвульсии, крепко держат тело, уже холодное, не-
движное, но податливое… А он не видит его, только 
знает о нём. Он не хочет понимать, что делает. Но 
чётко идёт. С её телом. Но телом. Ворота. Темнота. 
Лампа зажигается. Тут хлам. Там гроб. Он кладёт 
туда это тело. Медленно и аккуратно. Складыва-
ет бледные руки. Глаза закрыты… Скорее, скорее 
крышку. Гвозди длинные. Молоток легко ударяет. 
Гвоздь за гвоздём лихо входят в древесину. Крыш-
ка крепко встаёт на место. Тук, тук, тук… Быстро. 
Не понял даже, как – а уже её нету. Это тело. Там… 

Железные ворота, грозно скрипнув, закрылись на-
глухо. 

– Она умерла десять месяцев назад, сама, ста-
рость, сердце… 

– Десять месяцев? И вы не заявили о её смерти, 
спрятали тело в гараж и десять месяцев скрывали 
об этом происшествии… – Голос молодого Участ-
кового был ровный, сухой, административный. А 
взгляд выражал отвращение. Он облизал губы. В 
его памяти промелькнула картинка увиденного им 
разложившегося трупа, в нос снова ударило жуткое 
зловоние, гул мух, кости, ещё какая-то гадость. – 
Зачем?

– Пенсия… – как на исповеди сказал Шорохов, 
глубоко выдохнул и перекрестился. Крест оказался 
тяжёлым, рука ушла в сторону, не выдержав. Кри-
вая линия.

– П-пенсия? – замер Участковый. Ручка чуть не 
выпала. По его телу прошла мелкая дрожь. – Что?

– Десять тысяч триста восемьдесят рублей двад-
цать пять копеек. – На глазах Шорохова выступили 
слёзы, а душа уже пела. И успокаивалась. И чего-то 
хотела и, кажется, всё понимала и, может быть, уже 
растворялась, вот только ей ещё оставались какие-
то секунды…

– Хо-осподи Иисусе… – выдохнула полная жена 
Лёнчика, опустилась на табуретку, схватилась за 
грудь. Лёнчик окинул друга тяжёлым взглядом:

– Мы, пожалуй, пойдём… Прости, Семёныч…
– Шорохов… Василь… Семёныч… – быстро каря-

бая в планшете, участковый пробормотал себе под 
нас что-то не членораздельное, матюгнулся и под-
нял взгляд. – Короче, сейчас поедем в отдел… Там 
всё расскажешь… Я ни хрена не понимаю!.. Пусть 
они там решают, что с тобой делать… Вы где рабо-
тали?

***
Сначала земля была мягкая, а потом пошла гли-

на. Но Шорохов продолжал вгрызаться лопатой 
в неё, придавливать ступнёй в сапоге, подрезать и 
отбрасывать в сторону… Сердце устало. Силы поти-
хоньку покидали. Он часто останавливался, опи-
рался всем телом на черенок и подолгу отдыхал. За 
больной спиной были ряды могильных камней, а 
впереди… Шорохов рассматривал, тихо улыбаясь, 
краешек зелёного леса, широкое бесконечное поле 
и облака, медленно проплывающие мимо него на 
чисто-голубом небе. Много он заметил разных глыб, 
таких лёгких и быстрых, которые появлялись отку-
да-то издалека и уплывали дальше неведомо куда… 
Они не возвращались. Облака спешили, клубились, 
менялись, сцеплялись, расходились, светлели, тем-
нели, гремели, зло сверкали, ласкали, мелькали в 
лучиках солнца, скрывали его от других… А Шоро-
хов никуда уже не торопился. Лезвие врезалось в 
глину, давило, откидывало новый комок в сторону. 
Шорохов крякал, медленно распрямлялся, зами-
рал, дышал и снова врезался в глину…

УХТА – САНКТ-ПЕТЕРБУРГ



М И Р  С Е В Е Р А74

Вот уже скоро будет пять лет, как с нами нет 
Мирона Марковича Этлиса. Знаковые для Магадана 
личности уходят. Он не был на Колыме временщи-
ком, попыток строить свою будущую жизнь за её 
пределами не предпринимал.

В последнее время мы с ним очень сдружились, и 
даже семьями. Хотя сложно сказать – семьями, 
крайние месяцы он уже был один. Казалось бы, 
чего общего – репрессированный и представитель 
этого самого, как принято считать, репрессивного 
аппарата. Но, как сказал однажды Мирон  Маркович: 
«Профессия накладывает отпечаток, но человека 
не меняет».

Он долгое время был под надзором. Но был объ-
ективен и не конъюнктурен в оценках людей, 
выполнявших эти функции, не равнял всех под 
одну гребёнку. Своих «кураторов» вспоминал по-
доброму. Говорил, что прежнее их поколение было 
более образованным, начитанным и интеллигент-
ным. Считал, что сотрудники могут понимать в 
литературном творчестве. Не только понимать, но 
и быть в нём.

Кто-то как-то заметил, что он «из тех», многозна-
чительно постукивая пальцем. Но, во-первых, я 
скажу, не похож. Во-вторых, источник подобной 
информации – известный историк, который был в 
своё время ограничен в допуске к архивам из-за 
некорректного обращения с информацией. В тре-
тьих, к таким данным настолько узкий доступ, что в 
истории спецслужб немало примеров, когда чело-
век не мог доказать, что он не враг и не предатель, 
из-за гибели тех, кто его внедрял. Ну и, конечно, 
известный историк не мог видеть такой информа-
ции, будь он даже самым смелым в раскрытии тайн 
репрессий, когда это уже разрешено. Просто 
Мирон Маркович, как свидетель того времени, 
мешал кому-то говорить неправду. И, в отличие от 
большой части современных обличителей истории, 
свои убеждения с приходом perestroikи не менял.

С другой стороны, некоторые вопросы возника-
ют к другим людям, прошедшим и описавшим те же 
маршруты, что и Этлис. Каким образом автор, буду-
чи заключённым, всегда оказывался (оказывалась) 
в местах обострения событий, часто перемещаясь 
из одного лагеря в другой? По чьей инициативе и с 
какой целью? Но это всего лишь версия. Повторюсь, 
подтверждения её вы никогда не найдёте по ука-
занным выше причинам.  

Мирон Маркович мне называл не одну фамилию 
«из тех», кто «под него» работал. Вычислял их бла-
годаря своему аналитическому уму. Среди них 
достаточно известные в то и уже в наше время 
люди. В отличие от них он не был приспособлен-
цем.

Несмотря на то, что пострадал от репрессий, 
Мирон Маркович обиды ни на кого не держал. 

Относился ко всему философски и учил этому дру-
гих. Не секрет, что многие, зацикливаясь на обидах, 
зарывают в землю свои способности и талант, и, в 
конце концов, себя. Он этого избежал.

Талантлив был не только как учёный, как врач 
(был хорошим диагностом, я в этом неоднократно 
убеждался), но и как литератор, поэт. В творчестве 
был очень требователен к себе. Не случайно поэто-
му, первую книгу стихов «Выход из тени» опублико-
вал уже на склоне лет.

Не заразиться графоманией,
Не изуродовать талант.
Не обольститься равноправием
И не забыть, что дилетант.

Это строчки из рукописи второй книги стихов. В 
ней он учёл прежние ошибки, многие из которых, 
кстати, определил сам, поднявшись на новую твор-
ческую высоту. Над  изданием этой книги мы начи-
нали работать вместе. Уже отдали на оформление 
художнику. Но тот запросил немыслимую сумму, 
поэтому проект пришлось приостановить. 
Некоторые, знавшие Мирона Марковича, и гово-
рившие о нём при нём хорошо, когда речь заходила 
о помощи в издании книги, поворачивались спи-
ной. Надеюсь, мне удастся завершить начатую 
работу. Как и кому-то, возможно и с моей помощью, 
опубликовать воспоминания Мирона Марковича, 
над которыми он трудился до последнего дня.

Первое, начальное название второй книги, кото-
рое он предложил, «Кровяное давление». Потом 
предложил другое, нечто избитое типа 
«Магаданские зарисовки». Но я заметил, что пер-
вое мне больше нравится. Он обрадовался и ска-
зал: «Так и оставим». 

Дважды я привозил Мирона Марковича на поэти-
ческие вечера в пушкинской библиотеке. Его новы-
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ми стихами заинтересовались  известные магадан-
ские чтецы и композиторы, но продолжения это не 
получило. 

Запоминающихся фраз, которые можно цитиро-
вать и использовать в качестве афоризмов, он про-
износил много. К примеру: «Разделять репрессиро-
ванных по национальностям – преступление». 
Сейчас мы это поняли на примере Украины, когда 
кто-то пытался в ком-то найти виновников голодо-
моров. И нашёл. Может, пока не поздно, опомнимся?

Понимая, что у Мирона Марковича в любое время 
может слететь с языка что-то очень мудрое и важ-
ное, я в разговорах с ним пользовался диктофоном. 
Образовалась довольно внушительная фонотека и, 
я думаю, должен когда-нибудь получиться хороший 
цикл радиопередач о нём. 

Его было приятно слушать. Старый, уходящий в 
прошлое лексикон русского интеллигента с умень-
шительно-ласкательным обращением к собесед-
нику. При том, что в обиходе и в поэзии допускал 
острые выражения, покруче и, наверное, более 
точнее и к месту, чем у «Komedi klab». Обожал 
высказывание профессора Северо-Восточного 
государственного университета Елены 
Михайловны Гоголевой: «На то мы и филологи, 
чтобы не топтаться на узком пятачке нормативной 
лексики».    

Во время встречи с Мироном Марковичем в  его 
последний день рождения я поздравил его, но под-

черкнул, что, учитывая состояние его здоровья, не 
принёс любимую им мою наливку. Он меня пожурил  
и попросил исправить эту ошибку. Сказал, что поста-
вит на видное место в сервант и будет всех угощать, 
кто к нему приходит. Хотел собрать всех своих дру-
зей, кто не оставил его в последние месяцы, и тех, 
кто друг с другом не знаком, познакомить. Не пред-
полагал, наверное, что это случится так быстро.

Очень не хотел попасть в больницу. Считал, что 
это для него будет окончательным приговором. 
Был очень волевым человеком, до конца боролся с 
одолевавшим его недугом. Учился спускаться по 
лестнице в подъезде, в надежде на продолжение 
наших совместных поездок-экскурсий по Магадану 
и его окрестностям, во время которых рассказывал 
много интересного из истории города. Постоянно 
сообщал о своих успехах, выражавшихся в преодо-
лении одной лишней ступеньки. 

Как это нередко бывает в подобных ситуациях, в 
этот вечер я оставил где-то свой телефон, и только 
утром увидел пропущенный ночной звонок от 
Мирона Марковича. Он не был надоедливым, по 
пустякам старался не беспокоить. При этом к пустя-
кам мог отнести и некоторые очень важные для 
него события. Я понял, что случилось что-то очень 
серьёзное. Попытался перезвонить. Но его живого 
голоса так больше и не услышал.    

г. МАГАДАН

***
Вдруг на меня упал фантом душевной боли,
Как на кого-то с верхней полки падает протез.
Я сердце обложил мешками горькой соли,
Чтоб с ним наедине остаться без
Напряга оскудевшей силы воли,
Претензий к обществу, к подругам и судьбе,
Без сладкой участи купаться в алкоголе
И умирать, играя на трубе.

21.08.08 г.

***
На кресле отвалясь, гляжу на потолок, 
Где на задор воображенью,
Паук козявку паутиной обволок 
И приступил к её съеденью.

Как зрение моё остро в очках!
Как мощен дух натурализма!
Паук козявку обращает в прах,
А я слагаю гимн о жизни...

05.01.05 г.

***
Повседневность меня не душит,
И пространство не смеет мешать 
Пульс мерцающий чутко слушать,
Как он скачет в ушах шурша.

Затянулось земное время,
Затянулось как млечный путь.
И живётся мне вместе со всеми
Как положено, как-нибудь.

Распластался уютный фатум 
Обволок нищетою щедрот,
Как надежда на мирный атом,
Как зарплата и кризисный год.

И что бы ещё ни случилось,
(А пока ничего не случилось)
Есть надежда на божью милость.

15.03.09 г.

***
Когда генетика командует «Умри!»
И бьёт командой в жизни корни,
Я остаюсь с часами до зари
И убеждаю их, как следует, запомнить,
Что срок их остановки предрешён 
Не хитростями генов и генетик,
Что ждут меня дела, и путь не завершён.
И пусть я не один такой на свете,
Который задержаться бы хотел 
Среди травы и злоключений, 
Среди белковых бестолковых тел

Мирон ЭТЛИС

КРОВЯНОЕ ДАВЛЕНИЕ
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СЛЕД  В  ЖИЗНИ

На выходе из прошлого, как тени
Того, что надо заново прожить,
Того, что без меня не обойдётся...
Пытаюсь над часами ворожить,
А времени всё меньше остаётся.

13.02.05 г.

УМИРАЮЩИЙ КЛОУН

Шатёр упал – подпилен шест,
Упорно много лет поддерживавший купол... 
Я умираю. Мой последний жест: 
Вот эта – на бумаге, кровью – глупость.
Дыханье ветра шевелит полы, 
Упавший полог горбится шалаво...
Я умираю. И творю хулы 
Обманному бессмертью глупой славы. 
Там был очаг – остался силуэт – 
Окружность обожжённости и кратер. 
Я умираю. Чётки глупых лет 
Перебираю и творю проклятья...

***
Он правде заглянул в лицо и ужаснулся:
У правды почему-то не было лица...
Смущённый взор – как в бездну окунулся,
У этой бездны не было конца,
И также не было законного начала 
И отблеска в неё нырнувших глаз,
Которых пустота не замечала,
А только отражала на показ.

И было безнадёжным зазеркалье – 
Убежище для множества Алис – 
Мерцая перламутром или сталью,
Соединяя болью верх и низ.

Такая правда только ослепляла – 
Куда-то за собой, в себя звала,
Опутывая паутиной и печалью...

Такие вот, правдивые, дела.

10.03.08 г.

***
Уже мне не грозит уход насильный:
Не утоплюсь и рук не наложу,
Не задохнусь в какой-нибудь красильне 
От едких запахов и ног не застужу,
И вместе с ними от морозной хмори 
Дыхательных путей не обожгу.
Не выстрелит из-за угла наёмник, и его товарищ 
Не обречёт мой труп валяться на снегу. 
С удавкою на одряхлевшей шее,
Не прыгну из открытого окна,
И заживо не задохнусь под трупами в траншее… 
Умру как большинство, не исчерпав до дна. 
Свою судьбу и жизненную силу,
И лягу, как в постель, в холодную могилу.

15.03.08 г.

***
Ночные бдения трудовые,
Свои несбыточные сны 
Я подарил тебе, Россия,
И в ожидании весны,

Погод нормальных и сердечных,
Укорам совести назло.
Забывши жизни скоротечность,
Я думаю – мне повезло.

Хочу, обиды презирая,
Последних сил не загубя,
Не ради вечности и рая 
Хоть что-то сделать для тебя.

25.02.08 г.

***
Куда бежать от круглых дат,
От юбилейных славословий?..
Фальшивый в прошлое откат, 
Игра по правилам условий,

Которые не создавал,
А лишь «культура» навязала?..
Качать за прошлое права
Так много доброхотов стало...

Мне говорят – пиши роман,
Но чтоб о будущем ни слова... 
Не клюну на самообман 
Черновиков и заготовок,

Туманных и лукавых фраз 
И километров кинопленки. 
Живу как все – последний раз, 
И пусть простят меня потомки.

07.02.08 г.

***
Вдыхая ароматы ярких роз 
И ветра ласковые дуновенья,
Мы не поймём чумы экологических угроз 
За шорами чудесного мгновенья.
Мы устремляем взоры на Восток,
Но нас уверенно затягивает Запад.
Весь мир асимметричен и жесток,
Его не различить на вкус или на запах,
И мы рисуем бледный силуэт 
На розовеющем закате счастья,
Как то, что назовёт иной поэт, 
Предчувствием угрозы и напасти…
Грядущее ведь всё равно решительно грядет 
В непредсказуемом, неотвратимом виде,
А солнце всё равно взойдёт 
За настоящее пред будущим в обиде.

08.03.08 г.

***
Чтобы открылись горние чертоги 
Спокойствия измученной души,
Чтоб отлетели грешные тревоги 
И не замолкнуть в северной глуши,
Чтобы пропеть, как завещал Высоцкий,
Его слоган о жизни, пропиши 
На стенах магаданских и чукотских:
«Они прошли за так, на четвертак, за ради Бога, 
В обход и напролом, и просто пылью по лучу... 
К каким порогам приведёт дорога?
В какую пропасть напоследок прокричу?»
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Утешься и уймись, найдя дорогу,
Не доверяй рвачу и палачу,
А если вдруг отказывают ноги –
Проследуй просто пылью по лучу.

***
На Магадане все могилы братские,
Сроднила нас холодная колымская земля,
Пронзённая указами, указками,
До этих сопок от московского Кремля.
Нас породнили беды и туманы,
Сравнял и подытожил тяжкий труд.
И Маска Скорби – брэнд для Магадана –
Взросла из горя и подземных руд,
Которые сокрыты, не добыты, 
Как говорится, «на-гора».
Легендами мы все по горло сыты.
Тасуют нас по новой фраера,
Которые дорвались до наживы.
Братаемся мы, не жалея сил –
Пока святою правдою мы живы,
И чистоган свечу не погасил.

***
Об этом говорят – прозрел.
Но можно проще: успокоился,
Или – дошёл, перегорел,
Устав от угрызений совести...

Сведи все признаки в синдром,
Собравши качества до кучи,
Пойми, как это всё старо – 
Себя винить и, болью мучая,

За все учтённые грехи 
Писать последние стихи,
Уверовав... на всякий случай.

***
Век наехал стеснённо, торосисто,
Громоздя года друг на друга,
Будто тысяча лет проносится,
Да и с временем стало туго.

Напряжение масштаба планетного.
Дефицит – несмотря на инфляцию.
Каждый день – со своими причудами – 
Обращает «эмоцио» в «рацио».

***
Всех слишком сытых не люблю.
Когда они гужуются от пуза,
Но и аскетов модерновых не хвалю
За склонность к бунту и сомнительным союзам.

***
Восходит долгожданный век 
На утренней заре тысячелетия.
Он всех голодных и калек
Как будто бы учЁл и держит на примете.

Неужто новый век такой же для людей,
Как прошлые с их кровью и злодейством,
Лелеет новые элиты и вождей
И обожает лицедейство?..

10.03.08 г.

***
Во сне мы от себя удалены 
И чиним энергетику сознания.
А если видим вспыхнувшие сны,
То это отблески того живого знания,
Которое совпало в глубине 
С архетипической устойчивой структурой. 
И плавится в биохимическом огне, 
Покрывшись пеной, всякая халтура.

09.03.08 г.

***
У любви нашей есть начало,
Нет конца.
Ты, любимая, очень устала,
Нет лица.
Мне от жизни нашей досталось 
Сто тревог,
Но готов я начать сначала,
Видит Бог.
Мало времени были вместе мы,
Ну и что ж:
Нас связали любовь и ответственность,
А не ложь,
На которой другие склеены,
Не любя.
И судьбу упрекнуть не посмею я 
И тебя.
И стихи для тебя написаны –
Все про нас.
Жить нам с каждым днём интереснее – 
Каждый час.
Мы утешены ожиданием
Новых встреч
И умеем своё призвание 
Уберечь
От всего, что других запутало,
А не нас.
Дорожу золотыми минутами
В поздний час.
Сон приходит, и сны мои 
Хороши.
Обнимаю тебя, любимую,
От души.

***
Не промолчу о сокровенном, 
Храня «сокровища души»,
Цедя «прекрасные мгновенья» 
(Ты их, попробуй, опиши!).

Хотелось быть полезным людям, 
Чужих и ближних возлюбя,
Чтобы сказали: «Не забудем.
Ты часто забывал себя 
И был простой и честный малый, 
А если чем и согрешил,
То мы, когда тебя не стало,
Тебя прощаем от души».

04.02.08 г.

СЛЕД  В  ЖИЗНИ
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В родстве с Рыжим у Королёва – обречён-
ность лирического героя, его честность, бру-
тальность, привычка смотреть прямо в лицо 
собственной судьбе, фаталистическое миро-
ощущение, порой – хулиганистое, резкое, 
«наотмашь» высказывание; порой, доста-
точно редко – интонация и музыка стиха.

 
Много одинаковых красавиц, 
Много одинаковых красавцев – 
Что идут, асфальта не касаясь, 
Ниже их достоинства касаться 
Жизни неразбавленно-реальной 
И не отдаваться жизни даром – 
Но идти с улыбкою журнальной 
По весенним глянцевым бульварам, 
Над чужой бедой неутолимой, 
Высоко над смертною угрозой 
И нести безликим-нелюбимым 
Тоже одинаковые розы. 
Повезло иметь глаза пустые 
Цвета бледного спитого чая – 
И прожить, как птицы и святые, 
Не касаясь зла, не замечая.
 
Здесь мы видим, как чётко обозначена по-

зиция поэта по отношению к, так скажем, 
тёмной стороне жизни: он не собирается её 
избегать, да и не представляет это возмож-
ным. Даже в сравнении с Борисом Рыжим, 
абсолютно искренне, с горькой иронией, 
говорившим самому себе: «Больше чёрного 
горя, поэт» – Королёв жёстче. Меньше ли-
ричности, меньше музыки, тема любви и 
утраты, столь важная в творчестве Рыжего, 
присутствует, но осмысляется метафизиче-
ски и словно бы отодвигается целомудренно 
за черту речи, а то и за черту самой жизни. 

 
Хорошо, если вместе умрём. 
Не хочу без тебя доживать. 
Поседевшие стол и кровать – 
Даже пыль нас запомнит вдвоём. 
Берег неба зажёг маяки, 
А по берегу – он и она – 
Как улитки, бредут старики, 
И вот-вот их подхватит волна. 
Что на память тебе подарю? 
Что имею – давно не моё. 
Не о смерти с тобой говорю, 
Но о чём-то важнее её. 
Если всех растворяет поток, 
Я с тобой непременно сольюсь. 
Я боялся, что будет «потом», – 
А теперь ничего не боюсь.
 
В родстве с Высоцким – опять-таки бру-

тальность, но иного теста, нервность слога, 
пронизанного беспокойством и напряжени-
ем воли, масштабность образов, некоторая 
эпичность, обращение к легенде, к страшно-
му и героическому прошлому:

 

Рай Чингисхана
 
Звёзды ждали, что ветр ночной 
Разметает снега в полях, 
Молча слушали хруст стальной – 
Так, вращаясь, скрипит Земля. 
Я как камень озяб к утру 
От бессмертья в твоей степи. 
Степь закончится – я умру: 
Это должен ты уступить! 
Я напрасно тебя кричал – 
Ты придуман самим собой. 

ЗА  ТОБОЙ  И  ЗА  МНОЮ  ПРИДУТ

В стихах поэта Сергея Королёва, уроженца Вологодской 
области, трагически погибшего в Москве в 2006 году,  

в неполные 26 лет, перед защитой диплома в Литературном 
институте – намечен давно необходимый русской поэзии 

мост между, условно говоря, Борисом Рыжим,  
Владимиром Высоцким – и Тютчевым. 

...ПРО ДРЕВНИЙ ХАОС, 
ПРО РОДИМЫЙ
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Окровавленных стрел колчан 
Ты рассыпал моей судьбой! 
Лишь забрезжит по краю смерть – 
Изнемогут ветра свистеть, 
На оси сотрясётся твердь 
От дробящихся там костей. 
Я хотел побежать бегом – 
Копья белые в грудь вошли! 
Заколдованный снег кругом… 
Несмолкаемый скрип Земли.
 
По своей закваске, по масштабности за-

мыслов, философичности, по какому-то 
внутреннему движущему голоду Королёв 
ближе к Высоцкому, но ранняя гибель и та 
беззащитность перед жизнью и собственным 
нутром, которая свойственна только одарён-
ным, честным, сильным и молодым людям, 
роднит его, уроженца Вологодчины, с ураль-
ским поэтом. И так через Высоцкого прокла-
дывается внезапно прямой, короткий, са-
моочевидный путь от Рыжего – к Тютчеву. 
Поэт, написавший вот это:

Хорошо бы в родимом колхозе... 
Хорошо, кабы если бы не 
Опрокинутый трактор в навозе 
С трактористом, утопшим в говне. 
В беспробудном селе и суровом, 
Где собаки не спят на цепи,– 
Хорошо, если дети здоровы, 
Хорошо, чтобы отчим не пил. 
Хорошо... А иначе как птице
На скалистом пустом берегу: 
Не спастись, не найти покормиться, 
Но легко умереть на снегу. 
Никакие не «вечные своды» – 
Там суглинок да камень тяжёл, 
Да дремучая темень природы, 
Из которой однажды пришёл – 

поэт, написавший это, знает, что «про древ-
ний хаос, про родимый», про тютчевский 
хаос природы говорят сама действитель-
ность российской глубинки – что Вологодчи-
ны, что Урала, что Сибири, что любого дру-
гого региона страны, – и судьба родившегося 
на этой земле поэта. Говорят, для имеющего 
слух и голос, достаточно отчётливо.

Стихи Королёва – это стихи начала  
2000-х, впитавшие опыт 90-х и, возможно, 
конца 80-х. Вот эти времена – по большому 
счёту, до сих пор не прошедшие – опреде-
ляют здесь образ «родного края», «роди-
ны». Разруха, нищета, «провинциальные 
страшные города», село, «беспробудное и 
суровое», «опрокинутый трактор в навозе». 
А всё, что осталось от истории – это пред-
ки, давно лежащие в земле, где «суглинок 
да камень тяжел»... И только «ветеран ВОВ 

Н.Потапов», что «бредёт как та-ра-рам хо-
зяин необъятной та-та-та своей». За чёрной 
иронией звучит понимание того, что на ме-
сте важных слов как будто и правда ничего 
не осталось, что эти слова канули в небытие. 

Лирический герой чувствует некий долг 
перед умершими, сравнивая их тяготы и го-
рести со своими – и спрашивая себя: «Чего 
же я хандрю, щенок позорный?». По боль-
шему счёту, он остаётся проживать свою 
жизнь из некого стыда – что предки, хлеб-
нувшие больших бед, всё-таки «отмотали» 
весь отмеренный им срок, и потому грех жа-
ловаться на свою судьбу. По сути, поэт гово-
рит нам, что во многом именно этот мужест-
венный стыд – вместе, конечно, с любовью 
к жизни и любовью к конкретным людям, 
порой явственно проступающей в стихах, –  
и держит его на земле. 

На земле, оказаться «под» которой – дело 
совсем недалёкое и несложное. Ввиду су-
ровости, лютости и вместе с тем бренности 
мира, в который человек пришёл из «дрему-
чей темени природы», куда рано ли, поздно 
вернётся. Это посмертие в некотором смысле 
и есть жизнь как подлинная реальность – 
поскольку из него человеческое существова-
ние, «потная сбруя бытия», тянется и в него 
уходит. Обозначается эта реальность небы-
тия в стихах Королёва по-разному: «дре-
мучая темень природы», «мавзолей пусто-
ты», «несмолкаемый скрип Земли», поток, 
растворяющий в себе всех и вся – но общее 
в этих определениях то, что они подчёрки-
вают некое сумрачное, если не откровенно 
мрачное величие. Это та слепая «воля», ко-
торую поставил «во главе угла» философ Ар-
тур Шопенгауэр – одновременно порождаю-
щая и уничтожающая всё живое. Поэтому 
так близки в стихах Королёва «жизнелюб-
цы и самоубийцы». И подобно тому, как не 
принято в суровой российской истории за-
рекаться от сумы и тюрьмы – так и в мире 
Королёва не стоит зарекаться от этой воли, 
от этой бездны. 

 
За тобой и за мною придут: 
Я уже напрягаюсь и жду. 
Наверху вычисляют маршрут 
И звезда вызывает звезду: 
– Не бросай меня. Слышишь? Ответь! 
Но широк пустоты мавзолей 
И высок одиночества мост; 
Но теряются звёзды в траве, 
Но теряются травы корнями в земле, 
А Земля затерялась меж звёзд.

И потому – здесь возникает шаткая, на 
грани безумия мысль: эта слепая, не знаю-
щая ни над, ни под собой закона воля и есть 
единственно адекватный, достойный ответ 

РАССКАЗ
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человека дремучему, гиблому миру и ей  
самой. 

Свободу некуда девать: 
она не влазиет в ворота; 
она желает убивать – 
и не приучена работать. 
У ней особенная стать, 
не поминай Свободу всуе, 
ей лучше не существовать – 
и вот она не существует. 

По сути, эта свобода, всемогущая на-
столько, что может по собственной воле быть 
или не быть – и есть родина. Та самая роди-
на, от которой остались только «тарарам» и 
«татата» в песне. А в реальности – предки, 
канувшие и потерявшиеся в могилах, «как 
теряются травы корнями в земле» и «Земля 
затерялась меж звёзд» – страшные провин-
циальные города, беспробудные суровые 
сёла, влачащие неподъёмную жизнь люди и 
их буйная тёмная кровь – тёмная северная 
природа и тёмные окна, с той стороны кото-
рых на нас живых смотрим мы сами, но уже 
мёртвые, уже – оттуда родом.

В провинциальных страшных городах 
Колючими крещенскими ночами 
(Где фонари горели не всегда, 
А что горели, рано отключали) – 
По всей вселенной делалось темно, 
И ветхий дом в пространство уносило, 
И думалось, что смотришь не в окно, 

А в чью-то незарытую могилу. 
И только печь пугала мертвецов, 
И бабушка тесней к огню держалась – 
Какое бы дремучее лицо 
На аспидном стекле ни отражалось. 
Я верю: это было в старину! 
И в то, что снова повернётся детством 
Большая жизнь: я запросто стряхну 
Невинную задумчивость младенца – 
И повторится вечное кино, 
Где бабушка с седыми волосами, 
И после жизни мы в своё окно 
Из смерти в жизнь заглядываем сами.

В творчестве Королёва есть очень чело-
вечная и очень «корневая» – родственная 
ему самому и его родине, глухой провин-
циальной России, – пропорция тьмы и све-
та, жизнелюбия и безысходности, любви 
и ярости отчаяния, берущихся из одного 
источника, одной почвы. Иногда человек 
может остаться человеком только при том 
условии, что не отвернётся от темноты, от 
бездны, внешней и внутренней. Перед Ко-
ролёвым, такое чувство, всю его жизнь сто-
ял какой-то очень жёсткий, «проклятый», 
беспощадный вопрос, честно решить кото-
рый человеку вряд под силу – по крайней 
мере, оставшись в живых. И об этот вопрос 
он из всех своих недюжинных сил – и рас-
шибся, не став избегать лобового столкно-
вения.

Николай ВАСИЛЬЕВ
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